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e ridică d tînăr. île. icdcoalor străine în 1 

ra Norvegiei şi luptă pentru deplina ei independență 

ală La vîrsta de douăzeci şi cinci de ani, pe cînd era 
teatrului din Bergen, vrînd să dea o replică dr 


ş mature daneze, cam convenţionale, care acaparase sce- 


orvegiene, scrie prima sa piesă cu tematică naţională, 


n Ă ddd ia a udă ari pici culturale ra 


drele acestei societ: 


micșorează valoarea „realistă a operelor lui. Nuvela Miinile A 
mamei, care figurează în volumul de faţă, ilustrează această - 
atitudine a scriitorului, care poate fi identificat în persona- 


jul ei central, Karl Mander. 
Nuvelele cu subiecte din viața țărănească, scrise “duțze 1857 


“şi 1866, printre care se numără și Flăcăul vesel, a cărei tra. “4 


ducere o publicăm de asemenea, sînt lipsite de o proble- 
matică socială adîncă, Bjârnson limitindu-se, în căutarea so- 
luţiilor pentru o viață mai bună, să indice calea dublă a 


prosperității economice individuale prin muncă cinstită Si) 
cea a desăvîrșirii morale. Meritul lor constă însă în aceea 


că dau o imagine veridică a vieţii țăranilor norvegieni de 
la sfirşitul secoluiui al XIX-lea. Stilul viguros și concis în 
care sînt scrise amintește de cel al vechilor legende şi po- 
vestiri nordice cunoscute sub numele de Saga. 

În 4903 activitatea literară a lui Bjărnson a fost încunu- 
nată cu Premiul Nobel. 


SA AU e A VP O a A 


„ Oyvind se numea băiatul și, cum s-a născut, a 
țipat. Mai tirziu însă, cînd a ajuns să șadă drept 
în poala mamei, ridea; iar seara, cînd se aprin- 
dea lumina, ridea tare, atît de tare, că răsuna casa. 
Numai cînd era oprit să se apropie de lampă, plîn- 
gea. „Din băiatul ăsta de bună seamă că o să iasă 
ceva deosebit', spunea mama. 

Deasupra casei în care s-a născut se povirnea 
peretele golaș al dealului; dar nu era prea înalt. 
Molifţi şi mesteceni priveau spre vale, iar un cireș 
sălbatic își scutura florile pe acoperiș. 

Sus, pe acest acoperiș, se zbenguia un ieduţ. 
Era al lui Oyvind. Trebuia să pască numai acolo, 


_ca să nu se rătăcească; .iar Oyvind îi aducea 


frunze și iarbă. 

"Dar iată că într-o bună zi ieduţul sări pe coasta 
dealului și începu să se caţăre sus, tot mai sus, 
acolo unde nu fusese niciodată. 

"Cînd, către seară, Oyvind ieși afară, ia iedul de 
unde nu-i! Numaidecit se gîndi la vulpe. Îl tre- 
cură fiori la gîndul acesta. Privi împrejur și âs- 
cultă. 

— Mec-mec-mec, ieduţulg! 


e 


ta a 


— Meeee ! strigă iedul de sus de pe deal, cu 
capul într-o parte, privind în jos, E iai 
Lingă ied ședea în genunchi o fetiţă; - 
— Al tău e iedul? întrebă ea; si 


Oyvind deschise gura, holbă ochii și-și vîri mii- 2 


nile în buzunarele pantalonilor. - 
— Dar tu cine ești ? întrebă el. 


— Sint Margit, mititica, fetița mamei şi păpu- 
şica tatii, spiriduşul casei și nepoţica lui Ole Nor- 


distuen de la curtea din luncă. La toamnă împli- 


nesc patru ani, două zile după „nopţile geroase“ - 


— da! sită 
— Așadar tu ești! zise băiatul și trase aer în 


piept, căci, tot timpul cît vorbise fata, nu îndrăz- 


nise să respire. 

— Al tău e iedul? întrebă ea încă o dată. 

— Daaa! răspunse el privind în sus. 

— Tare-mi place... Nu mi-l dai mie ? 

— Nu. Asta nu se poate. 

Fetița sta lungită în iarbă, dădea din picioare 
și privea în jos, spre Oyvind. În cele din urmă 
zise : 

— Dar dacă-ţi dau un colac făcut cu unt, îmi 
dai iedul ? : 

Oyvind, copil de oameni nevoiași, mîncase o 
singură dată în viaţă colac făcut cu unt. Atunci 


cînd venise bunicul. Pîn-atunci nu mai mîncase 
ceva atit de bun. Se uită, deci, în sus, spre fată şi 


zise : 
— Mai întîi arată-mi-l |! 


Fata nu stătu mult pe gînduri și-i arătă colacul. 


— Ţine-l! zise și i-l aruncă. 
— Au, s-a zdrobit, zise băiatul și adună atent 


„fiecare fărîmiţă, ducînd-o la gură, Era așa de bun 


„ colacul, încît gustă o bucată după alta și, fără 


să-și dea bine seama, îl mîncă tot, 

— Acum e al meu iedul! strigă fata. 

Băiatului îi rămase bucătura în git. Fata rîdea; 
iar iedul cu pieptul său alb și cu blănița neagră- 


„castanie sta alături și privea în jos cu capul în- 


tr-o partie. 
— Nu mi-l mai lași olecuţă ? se rugă băiatul și 
inima îi zbocotea în piept. 
Fata însă rise și mai tare și se sculă repede. 
— Nu. E al meu, zise și luă cu ambele braţe 
iedul de după git. Apoi își desfăcu legătura de la 
ciorap și o înfășură de gitul animalului. Oyvind 
sia și se uita cum încerca fata să-l ducă, tirîndu-l ; 
dar iedul nu voia și tot întindea gitul privindu-l. 
— Meeee ! strigă. 
Fata îi puse o mînă pe git, cu cealaltă trase de 
legătură și, mîngiîindu-l, zise: 
— Haide, ieduțule, că te bag în odăiță și mă- 
nînci din strachina mămichii și din şorțul meu ! 
Și începu să cînte: 
Vino, ied, lîngă băiat! 
Viţeluș mic și tărcat, 
Vin' la vacă! Veniţi, mîţe, 
Cu mici, albe picioruțe! 
Bobocei, din păpuriş 
Să veniţi tîriș-grăpiş ! 
Veniţi, puişori de aur, 
De sub frunzele de laur! 
Şi voi, hulubaşi moțaţi, 
Toţi aici vă adunaţi! 
“Să veniţi voioși “la soare, 


„Căci. la umbră e răcoare | 
Vara focu-o. să-și îngroape; 
De chemi toamma, e pe-aproape. 


Băiatul sta locului uluit. Se jucase cu ieduţul de 
cu iarnă, cînd l-a fătat capra, și nu se gindise 
vreodată că va trebui să-l dea. Și iată că l-a dat 
pe negîndite și n-are să-l mai vadă niciodată. 


Mama venea cîntînd încetișor de la țărmul mă- 


rii, unde spălase ciuberele de lemn. Văzîndu-și 
băiatul stînd jos, în iarbă, cu picioarele încruci- 
șate și pliîngind, se apropie de el. 

— De ce plingi ? 

— Ah, iedul, iedul! 

— Ei, unde-i iedul? îl întrebă și se uită spre 


„acoperiș, 


— Nu se mai întoarce, suspină băiatul. 
— Dar ce s-a întîmplat, copile ? 
Băiatul se codi. 

— L-a luat vulpea ? 

— Ah, mai bine l-ar fi luat vulpea! 


= 


— Ce spui? Nu ești în toate minţile? zise 


mama. Ce s-a întîmplat cu iedul ? 
— Ah! l-am... vîndut... pe un colac! 


Abia acum, cînd rosti aceste cuvinte, își dădu 


cu adevărat seama ce înseamnă să dai iedul pe 
un colac. Pînă acum nici nu se gîndise bine la 
fapta lui. 

Mama îi zise: 
„— la spune-mi, ce-o să creadă iedul despre 
tine, că te-ai îndurat să-l vinzi ? : e: 

Dar și Oyvind se gindea la asta și acum vedea 
el bine că nu va mai avea nici o zi senină pe lumea 
asia — „şi nici în cer”, își zise în sineși. 


8: aa at Ste e 


și el în cer, dar nu putea, 


= " îi 


“Era atit de amărit, încît se hotări să nu mai facă 
nici o șotie, să nu mai taie firul de la furca de 


"tors, sau să dea drumul oilor, sau să se ducă sin- 
"gur la gîrlă. 


Gindind așa, adormi și visă că iedul s-a dus la 
rai. Acolo era bunul Dumnezeu cu barba lungă, 
așa cum îl văzuse în cartea de rugăciuni; iar ie- 
dul ciugulea frunze dintr-un tufiș scînteietor. Oy- 
vind însă era pe acoperiș și se-ntindea să ajungă 


Deodată simţi ceva umed la ureche și sări în 
sus, 

— Meee ! strigă iedul, care, iată-l, se întorsese !. 

— lan uită-te, te-ai întors? Se ridică, apucînd 
iedul de picioarele de dinainte, și jucă cu el ca 
şi cu un frate. Îl trase de bărbuţă și tocmai cînd 
vru să se ducă să-l arate mamei, auzi un zgomot. 
Se întoarse și zări fetița lîngă el, stînd jos pe pa- 
jiște. 

Abia acum pricepu și dădu drumul iedului: 

— Ai venit cu el aici ? 

Fata sia jos și smulgea iarba cu mîinile amîn- 
două. 

— N-am voie să-l păstrez, zise. Bunicul așteaptă 
acolo, sus. 

Și cum sta băiatul nemișcat, privind-o, auzi o 
voce aspră sus pe drum: 

— Ei, nu vii odată ? E 

Acum fata știa ce are de făcut: se sculă, se dus 
spre Oyvind, apucă mina băiatului cu mina ei 


mică, plină de pămînt, privi într-o parte și zise: 


— Să nu fii supărat! 
Dar cu vorbele acestea i se _mistui tot curajul: 


_se aruncă asupra iedului și începu să plingă. 
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— Din partea mea poţi să iei iedul ! zise Oyvind 
și privi şi el într-o -parte. 


— Dar grăbește-te: odată! strigă bunicul de pe 
zare și Margit se ridică și urcă dealul alene. 

— Ţi-ai uitat legătura de la ciorap ! îi strigă 
Oyvind. : 

Fata se întoarse, privind întîi legătura şi apoi 
pe băiat. În cele din urmă se hotărî și zise cu 
vocea sugrumată : 

— Poţi s-o oprești ! 

„Băiatul alergă după ea și îi dădu mîna, zicînd: 

— Îţi mulţumesc ! | 

— Ah, pentru nimic! răspunse fata suspinînd. 
adînc și plecă. 

Oyvind se trînti iar în iarbă. ledul păștea 
alături, dar băiatul nu se mai bucura de el ca altă- 
dată. 


Legară iedul lîngă casă ; Oyvind însă privea în 
sus, spre deal. Mama ieși din casă și se așeză 
lîngă el, căci băiatul dorea să asculte basme din 
timpuri străvechi. Jocul cu iedul nu-l mai mulţu- 
mea, 

Și astiel află el că odinioară puteau și lucrurile 
să grăiască: dealul vorbea cu pîriîul, pîrîul cu 
riul, rîul cu marea și marea cu cerul. Atunci în- 
treba : „Dar cerul nu vorbește cu nimeni ?'' Cum 
de nu! Cerul vorbea cu norii, aceștia cu arborii, 
arborii cu iarba, iarba cu muștele, mușiele cu ani- 
malele, animalele cu copiii, copiii cu oamenii 
mari. Și așa mergea mai departe, pînă ce se în-. 
chidea cercul și nu știai bine cine a început. . 


[i 


- acum așa cum trebuie. 


Miţa. ieși din casă şi se întinse la soare pe les- 


iezi 


„— Dar miţa ce spune? întrebă copilul, arătîn- 


i, 4 ză ae alte 


Oyvind. privea acum mai atent dealurile și co- . 


pacii şi marea şi cerul. Parcă nu le văzuse pînă 


du-i-o mamei. 
"Ea începu să cînte: 
Soarele cîmpia o cuprinde ; 

ss - Miţa peste lespezi se întinde, î: 
Zice : am mîncat doi șoricei i 
Şi smîntînă din bucătărie, 
Patru pești micuţi, dar rotofei, 
De pe masă, dintr-o farfurie... 
Sînt sătulă-acum ca niciodată, 
Fără vlagă. De-aia. stau culcată. 


îi Dar iată şi cocoșul cu găinile! e aa 
„ — Dar cocoșul ce spune, mamă ? întrebă Oyvind, 


bătînd din palme. 

„Mama intonă alt cîntec: 

Cloşca strigă puii, cloncănește : 
Pe-un picior cocoșul se-odihnește. 
Iată ce spune cocoșul : 
„Vine gîsca. Uite-o cum mai vine! 
Calcă mîndră, cum i se cuvine; 
Dar nu știe plecăciuni să facă; 
Mintea ei, pesemne, e săracă. 
Cas' | Cas'! Cas'1 Găinilor, acasă | 
Seara din pădure-acum se lasă.“ 


Două păsărele ședeau sus pe coama casei și 


cîntau. 


— Dar păsărelele ce cîntă? întrebă Oyvind ri- 


zind, A 


A pr ai 7 


- 
i 


„Frumoasă este viața, n-am ce spune ; 
N-am grijă de nimic. Ce zile bune | 


Și copilul află astfel tot ce grăiesc toate făp- 
turile, pînă și furnică din mușchi și viermele care 
roade scoarţa bătrînă a copacilo : | 

În vara aceea, mama l-a deprins şi cu “cititul. 
Cărţi avea el de multă vreme și adesea se gindea 


cum ar fi cînd ar începe și ele să vorbească. 


Atunci literele se prefăcură deodată în animale, 
păsări și în tot felul de lighioane ; dar nu după 


multă vreme începură să meargă două cîte două. 


Litera a s-a oprit să se odihnească sub un copac. 


Copacul se numea b. Apoi veni c şi acesta făcu la 


fel. După ce se adunară însă trei-patru, parcă nu se 
mai înțelegeau. Nu mai mergea. Și cu cît Oyvind 
învăța mai departe, cu atît mai mult uita ce în- 
seamnă fiecare. Pe a îl ţinea cel mai bine minte ; 


a îi plăcea cel mai mult, căci era un mielușel ne-. 


gru, prietenos cu toate celelalte litere. Dar curînd 


uită şi de a, căci în carte nu mai erau basme, ci 


numai probleme. 

Dar iată că într-o bună zi intră mama! și-i zise: 

— Miine începe școala. Ai să mergi cu mine! 

Oyvind auzise că școala e locul unde se joacă 
mulţi băieţi și el n-avea nimic împotriva acestui lu- 
cru. Chiar dorea mult să se ducă. Fusese adesea 
prin curtea acelei clădiri, dar nu în timpul cînd 
erau și școlarii acolo. Acum urca mai repede ca 
mamă-sa colina. Abia aștepta să ajungă. Cînd se 
apropiară, îi răsună în urechi un zumzet înfrico- 


șător, ca la moară, și o întrebă îndată pe mamă-sa, - 
ce să fie acolo? „Citese copiii“, răspunse ea, și. 


acest lucru îl bucură, căci tot așa de tare citea 
și el cînd abia cunoștea buchile,. : 


+ 


- Cînd intră, văzu atiţia copii stînd în jurul unei 
mese, că desigur nici în biserică n-ar fi încăput 
mai mulți. Alţii ședeau la perete, pe coșurile lor 
cu mîncarea de-acasă, iar cete mai mici: erau adu- 
nate în jurul tablei. Dascălul, om bătrîn cu părul 
argintiu, ședea pe un scăunel la sobă și-și umplea 
pipa cu tutun. i GA pi oa 
Cînd Oyvind intră cu mama lui, toți se uitară 
la: dînșii, iar zumzetul încetă, ca și cînd s-ar E pus 
stăvilarul la moară. Toate privirile îi pironiră pe 
cei care intraseră. Mama dădu bineţe învăţătoru- 
lui, și acesta îi răspunse. Fi i 
— Vă aduc un băieţaș care ar vrea să înveţe 
ă citească, zise ea. i 
A) sei 'se numește piciul? întrebă dascălul 


_scormonind în punga de piele după tutun. 


— Oyyvind, zise mama. Cunoaște buchile și 
poate și socoti. ; 

— Ia te uită! se miră învățătorul. lan vino-n- 
coace, bălăiorule ! e ) A 

Oyvind se duse spre dînsul. Învățătorul îl luă 
pe genunchi și-i scoase șapca. A pi 

— Drăguţ băieţaș ! zise și-l mîngiie pe cap. 

Oyvind îl privi în ochi și rîse. ae E 

— Rizi poate de mine? zise învățătorul, încrun- 
tînd sprîncenele. E i y 

-— Da, desigur, zise Oyvind, izbucnind în ho- 
hote. A trebuit să ridă și dascălul, Tise și mama 
şi cînd copiii au văzut că au și ei voie, au ris cu 
toţii. = 5 

Astfel fu primit Oyvind în școală. piata 

Cind căută loc să se așeze, toţi îl chemară lîngă 
ei. Oyvind însă se codi mult, uitindu-se în jur... 
" Toţi șușoteau și îl arătau cu degetul. 
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; = se tot sucea cu șapca în mînă și cu cartea. 
sub braţ. 

— Ei, nu ţi-ai. găsit un loc? întrebă dascălul, 
care mai meșterea încă la pipa lui. 

Cînd băiatul dădu să se întoarcă spre învăță- 
tor, o zări deodată pe Margit, stind pe un coș vop- 
sit în roșu, chiar lîngă sobă. Era chiar Margit cea 
cu multe nume, care acum își ascundea fața în 
miîini şi-l privea printre „degete. 

— Aici vreau să stau, zise Oyvind; 
coș și se așeză lingă ea. 

Acuma fata ridică ușor un braţ și-l privi pe sub. 
cot. Atunci și el își acoperi fața cu ambele miîini 
și-o privi la fel, pe sub cot. 

Și astfel se tachinară, pînă ce fata rise. Rise și 
el și riseră toţi copiii. Atunci izbucni o voce teri- 
bilă, care însă se domolea tot mai mult, pe mă-. 
sură ce vorbea: . . 

— Liniște, hoardă sălbatică, mojicilor, pierde- 
vară! Liniște! Fiţi cuminţi, purceilor” de zahăr! 

Era' dascălul, care avea obiceiul să se înfurie 
lesne, dar să se și domolească iarăși, înainte de a 
sfîrşi dojana, 

Se, făcu deodată liniște, apoi începură iar moriș- 
tile : fiecare citea tare, unii cu glasul limpede și 


își luă un 


cristalin, alţii cu voci mai zăgușite, care de care. 


mai tare, ca să înăbușe pe ceilalți. Din cînd în 


cînd chiuia cîte unul. Oyvind nu.se disirase nicio- 


dată atît de bine. 
__— Așa e aici întotdeauna ? șopti el către Margit. 

— Totdeauna, răspunse ea. - 

Apoi dascălul i-a scos la lecţie, ca să citească. 
- După ce i-a mai ascultat și un copil, au fost în - 
„sfîrșit lăsaţi în pace, s- au așezat la „distuiz lor și 
n-au mai avut nimic de făcut, 
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Acum am și eu un ieduţ, zise Margit. 

Zău ? 

Da, dar nu-i așa de frumos ca al tău. 

De ce n-ai mai venit pe deal?. 

Bunicul se teme să nu cad. 

Că doar nu-i atît de înalt... 

Dacă bunicul nu vrea... 

Mama știe atîtea cîntece... zise el. 

Și bunicul știe. Crede-mă ! 

Da, dar nu de cele pe care le știe mama. 
Bunicul șiie unul despre dans. Să ţi-l spun ? 
Da. Spune- mi-l, te rog. 

Atunci, vino mai aproape, că ne vede învă- 


țătorul. 
Oyvind se apropie, și ea îi recită cîteva strofe, 


de patru-cinci ori, 


pînă le învăţă pe dinafară. 


Aceasta a fost prima învățătură pe care a căpă- 
tat-o la școală: 


je 


„Joc!“ rostește scripca 
Scîrțiind din coarde ; 
Iar țăranul, grosul, 
Umflîndu-se-n pene, 
Strigă și el „Ha !” 
„Holla !“ zice Ola 

Și-l doboară iute. 

Cum au rîs de asta 
Fetele sprinţare ! 

„Hopp |!“ rostește Erik. 
De tavan s-agaţă 

Și trosnesc pereţii-n 
Cele patru colţuri. i a 
„Stai !" îi strigă Elling, 
Şi mi-l ia de guler, 

Îl arunc-afară ; A 


„Zbenguie-te-aicea !* 
„Hei ! — strigă Rasmus — 
Vino cu. guriţa, 
Randi, tu, grăsuța ! 
Repede ! Fii gata!“ 
- „Ei“, răspunde Randi, 
Și îi dă o palmă. 
El își freacă-obrazul. 
„lată, c-am venit !* 


prima zi de școală, vă duceţi mai devreme acasă ; 
“dar mai întîi să spunem rugăciunea şi să cîntăm |! 


piii săreau din bănci, se alungau și strigau. 
cară Linişte ! Vagabonzilor, ticăloșilor, bandiţilor ! 
Liniște ! Și acum pășiţi încet, copilași ! zise dască- 
lul și copiii se rînduiră în liniște. 
Se așeză în fața lor și rosti o scurtă rugăciune. 
„__ Apoi cîntară. Învățătorul dădu tonul cu vocea-i 


puternică de bas. Toţi copiii, cu mîinile Îîmpreu- 


nate, cîntară împreună cu el. 

Oyvind stătea cu Margit aproape de ușă și pri- 
vea. Țineau și ei mîinile împreunate, dar nu 
cintau. 

Așa a fost prima zi de şcoală. 


ii! 


Oyvind crescu și se făcu flăcău zdravăn. La 
școală era mereu în frunte și acasă era îndemi. 
natic la tot ce-l puneau. Asta se explică prin fap- 
tul că-și iubea acasă mama, și la şcoală dascălul. 
Pe tatăl său îl vedea rar de tot, căci pleca mereu 
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pe care i-a spus-o mama într-o seară, stînd amîn- 


— Sculaţi, copii! strigă învățătorul. Azi fiind” 


Să fi văzut atunci ce hărmălaie s-a iscat ! Co-. 


Zoli Sci E rai 


fie la pescuit, fie la moară, unde măcina jumătate 
satul. 

„Cea mai puternică impresie pe care a avut-o 
în anii din urmă a fost povestea învățătorului său, 


doi la gura sobei. Această poveste i se strecură 


„în toate cărțile, se agăța de orice vorbă pe care 


o rostea dascălul și plutea în clasă cînd era li- 
niște deplină. Ea îl făcea să fie ascultător și mo- 
dest și oarecum îl ajuta să înțeleagă mai ușor tot 
ce, învăţa. Să v-o spun și dumneavoastră! 
Învățătorul se numea Baard și avea un frate cu 
numele de Anders. Se iubeau mult. S-au dus îm- 
preună la armată, au locuit împreună în oraș, au 
făcut împreună războiul, în care amîndoi au fost 
avansați caporali, și toată vremea au făcut parte 
din aceeași companie. 

Cînd s-au întors din război acasă, toți spuneau 
că sînt doi flăcăi falnici. Tatăl lor muri, lăsînd pă 
multă avere, care cu greu se putea împărți. De - 
aceea 'se înțeleseră să nu se dezbine din cauza 
aceasta, ci mai bine să viîndă totul la licitaţie și 
cu banii căpătaţi să-și cumpere fiecare ce-i doreşte 
inima. Cum au zis au și făcut. : 

Numai că tatăl lăsase și un ceas mare de aur, 


renumit pînă departe, căci era singurul ceas de 


aur prin meleagurile acelea, și cînd licitaţia ajunse 
la el, mulţi bogătași voiră să-l aibă; dar, cînd 
fraţii începură și ei să liciteze, ceilalți se retra- 
seră. 

Baard, ca frate mai mare, aștepta ca Anders să-i 
lase. lui  ceasornicul, iar Anders aștepta același 
lucru de la Baard. Fiecare licita ca să-l pună pe 
celălalt la încercare și de aceea de cite ori ofe- 
reau se priveau în față. Cînd licitaţia ajunse la 
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douăzeci de taleri, Baard socoti că fratele său nu 


procedează frumos și oferi treizeci de taleri. Vă- . 


Tin Ap că Anders tot nu cedează, își zise în 
nea lui că a uitat probabil cît de bun a fost cu 


el; în afară de asta i 
l „el era fratele 
că oferi mai mult, ae a 


Nici Anders nu s-a lăsat mai prejos. Atunci | 


Baard oferi dintr-o dată patruzeci -de taleri și nu-l 
mai privi pe frate-său în ochi. În camera de lici- 
taţie se făcu linişte; se auzea numai vocea ai 
judecătorului, care striga preţul. Anders se dei 
dea; dacă Baard poate oferi patruzeci de taleri 
atunci pot și eu, și dacă nu-mi lasă de bunăvoie 
ceasornicul, apoi am să i-l iau eu. Deci supralicită 
Acest lucru i se păru lui Baard ca cea mai mare 
ocară ce i se întîmplase vreodată, Oferi cu vocea 
foarte înceată cincizeci de taleri, 


Oamenii se făcuseră roată în jurul lor și Anders . 


se gîndi că nu-i frumos din partea lui Baard să-și 


bată - ast j î i i 
ară stfel joc de el în fața tuturor și oferi mai 


Atunci Baard strigă rizînd ; 


— Pun la bătaie o sută de Ap da 
“mea de frate ! e taleri și dragostea 


Zise, se. întoarse și ieși. După o bucată de vreme 


Veni cineva după el, tocmai cînd înșeua calul, pe. 


care îl cumpărase de curînd. 


— Capeţi ceasornicul, zi 
„ Zlse omul. Ander - 
nunţat. fa 


Cînd Baard auzi aceasta, simţi că-l străbate ceva 


ca o mustrare de cuget. Se gîndea acum la frate- 
său, nu la ceasornic. 


Pusese şaua, dar nu-și mai putea lua mîna de pe “A 


spatele calului, nu ştia dacă să încalece sau nu, 
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fratele tău se va întîlni cu tine. : ; 


ax 7 ea Le 


Gamenii începură, să iasă. Anders, câre eta priii- 
tre ei, cînd îl zări pe Baard stînd lingă calul în- 
șăuat, neștiind ce ginduri îl frămîntă în clipa 
aceea, îi strigă: 

— Îţi mulţumesc pentru ceasornic, Baard! Să 
știi însă că n-are să-ţi arate niciodată ora în care 


— Şi nici ora în care am să mă întorc în curtea. - 


aceasta, răspunse Baard, palid la faţă, săltîndu-se 


pe cal. 
“Nici unul dintre ei n-a mai călcat pragul casei 
în care au trăit împreună cu părintele lor. 

Curînd după întîmplarea aceasta, Anders s-a că- 
sătorit cu o văduvă, care avea o căsuţă. Pe Baard 
nu l-a poftit la nuntă; iar Baard n-a venit nici la 
biserică, 

În primul an de căsnicie, Anders a găsit singura 
vacă pe care o avea, moartă în partea de miază- 
noapte a casei, unde era legată, și nimeni nu s-a 
dumerit din ce cauză murise. Și alte nenorociri că- 
zură apoi pe capul său, și bietul om da îndărăt 
ca racul. Cea mai mare năpastă, însă, fu aceea 


“cînd în mijlocul iernii i-a ars şura, cu tot ce era 


în ea, și de asemenea nimeni n-a știut de unde 


se iscase focul. E 
* — Mi l-a pus unul care nu-mi vrea binele, a zis 


- Anders, și în noaptea aceea a plins. Sărăcise și nu 


mai avea de fel poftă de lucru. 
În seara următoare, iată că intră deodată la el- 


“în cameră: Baard. 


- Anders, care era culcat în pat, sări ca ars: 
„— Ce cauţi aici ? l-a întrebat. SEE 
Apoi a tăcut și s-a uitat neclintit la fratele său. 
Baard a ezitat o clipă înainte de a răspunde: 
— Aş vrea să te ajut, Anders, nu-ţi merge bine. 
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— Îmi merge așa cum îmi dorești, Baard. Pleacă, : 


mai bine, că nu știu dacă mă voi putea stăpîni ! 
— Te înșeli, Anders; îmi pare rău. 
— Pleacă, Baard, sau e rău de noi amindoi! 


Baard se dădu cîțiva pași îndărăt. Zise apoi cu. 


tremur în voce: 

— Dacă vrei, îți dau ceasornicul | 

— Pleacă, Baard! strigă celălalt, și Baard n-a 
mai putut sta. A plecat. . 

Cu Baard însă lucrurile stăteau astfel: cînd a 
auzit că-i merge rău fratelui său, i s-a muiat inima; 
dar mîndria l-a oprit să facă ce ar fi vrut. 

Simţise nevoia să se ducă la biserică și acolo 
luase hotărîri dintre cele mai bune, dar nu le 
adusese la îndeplinire, a 


Uneori se apropiase de casa fratelui său, dar, 


nu știu cum, tocmai atunci ieșea cineva pe ușă, 
sau vedea că are oaspeţi, dacă nu îl zărea chiar pe 


el — în sfîrșit, întotdeauna se ivea o piedică. În- - 


tr-o duminică, spre sfîrșitul iernii, se dusese iar 
la biserică, Anders era și el acolo. Baard observă 
că era palid și slab și că purta tot hainele de pe 


Vremuri, acum roase și peticite. În timpul pre-_ 
dicii își ridica ochii spre preot și Baard avu im- 
presia că fața lui exprima acum blindeţe și bună- 


tate. Își aminti de copilăria lor, de bunătatea de 
pe atunci a fratelui său. 


Baard luă în acea duminică Sfînta Cuminecătură . 


și făgădui solemn Domnului să se împace cu fra- 
tele său, orice s-ar întîmpla. Această hotărîre îi 
umplu sufletul pe cînd ducea potirul la gură și, 


de îndată ce se ridică în picioare, vru să meargă . 


de-a dreptul la fratele său și să se așeze lîngă el, 
dar locul era ocupat și privirile lui Anders erau 
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aţintite în jos. După predică, iar se ivi ceva care-l 
împiedică : era multă lume, soţia fratelui său mer- 
gea alături de el — şi nici n-o cunoștea măcar. 
Cumpăni că e mai bine să se ducă acasă la el, ca 
să poată vorbi în tihnă. Cînd se înseră, porni, 
Merse pînă la ușa camerei lui şi ascultă. Își auzi 


rostit numele. Era vocea femeii. 


— S-a împărtășit azi, zicea ea. De bună seamă. 
că s-a gindit la tine, | 
— Aș, nu s-a gîndit la mine, zise Anders. Nu- 


“mai la el se gîndește. 


“Urmă un timp de tăcere. Cu toate că era o seară 
friguroasă, lui Baard îi ieșiră pe frunte broboane 
de sudoare. Femeia hodorogea cu oalele, focul 
trosnea în plită și un copil scincea. Anders îl le- 
gănă să adoarmă. De la o vreme femeia rosti: 

— Cred că amîndoi vă gîndiţi unul la altul, dar 
iu vreţi s-o arătaţi. 

— Să vorbim mai 


bine despre altceva! zise 


Anders. 


După un răstimp, Anders s-a sculat și s-a apro- 
piat de ușă. Baard a trebuit să se ascundă în șura 


cu lemne; dar tocmai într-acolo se îndrepta și 


Anders, ca să ia un braţ de lemne. Baard sta în- 
tr-un colţ întunecat și-l vedea bine. Își dezbrăcase 
hainele -jerpelite de sărbătoare și-și pusese uni- 
forma pe care, ca și Baard, o adusese acasă din 
război. Făgăduise fratelui că n-o va purta, ci o 
va lăsa urmașilor ca amintire. La fel făgăduise și 
Baard să facă. ti a 

Uniforma lui Anders era acum peticită și jer- 
pelită, iar trupul lui voinic și vînjos arăta în ea 
ca înfășurat în zdrenţe. În acest timp, Baard au- 
zea ticăitul ceasornicului său din buzunar. 


Anders se îndreptă spre grămada de nuiele, dar “3 

în loc să se aplece, să ia din ele, se opri și se . 
rezemă de o stivă de lemne, privind -către cerul - 
“limpede; luminat de stele. -Suspină adîne și „zise e 
— Ah! da — da — da! O, Doamne, Doamne! | 
Toată viața i-a sunat lui Baard în urechi suspi- 


nul acesta. A vrut atunci să iasă din ascunziș și să 
„se îndrepte spre el, dar Anders a tuşit, o tuse 
seacă, îngrozitoare. Aceasta a fost de ajuns ca să-l 


oprească locului. Anders și-a luat atunci braţul de 1 


Vreascuri și a trecut atît de aproape de Baard, 
încît nuielele l-au lovit în faţă. 


„Vreo zece minute a stat Baard în acelaşi loc - 
și cine știe cînd ar fi plecat, de nu l-ar fi zgilțiit | 
frigurile datorită emoţiei mari prin care trecuse. E 
Tremura ca varga. Atunci a ieșit. A recunoscut 


cinstit că e prea laș ca să intre în casă și a făurit 
alt plan. Într-un colț era o găleată cu cenușă. . 


_Baard alese cîţiva tăciuni, căută o surcea, intră în 
șură, închise ușa și aprinse surcica. La lumina ei. 


căută cuiul de care Anders își ațîrna felinarul 


cînd se ducea dis-de-dimineaţă la îmblătit. Baard 


își scoase ceasul de aur, îl atîrnă în cui, stinse 
așchia și ieși. Își simţea acum inima atît de ușoară, 
încît alergă prin zăpadă ca un flăcău. 


A doua zi auzi că șura a ars peste noapte, Se 


poate să fi căzut scîntei din surceaua cu care fă- 
cuse lumină cînd atîrnase ceasornicul. 

Acest lucru l-a zguduit atît de mult, încît a ză- 
cut toată ziua ca un om bolnav. Și-a luat cartea 
de rugăciuni și a început să cînte. Cei din casă 
nu știau ce să mai creadă. Seara a ieșit. Era lună 


plină. Se îndreptă spre curtea fratelui, răscoli Tes- E | 


turile focului și găsi un boț de aur topit ; ceasor- 
nicul. aa 


22 


Cu acest aut în mînă s-a dus în aceeași seară 
la fratele său, voind să-l roage să se împace și să 
lămurească totul. Am povestit însă cum i-a mers. 

O fetiță îl văzuse scormonind în resturile incen- 
diului ; cîțiva flăcăi, care se duceau la petrecere, 
îl văzuseră duminică seara îndreptîndu-se spre 
curtea frăține-su ; cei care locuiau cu el în casă 
povestiră ce ciudat se purtase luni de. dimineaţă, 
și, pentru că toată lumea cunoștea dușmănia din- 
tre fraţi, făcură un denunţ. Urmară cercetări ju- 
diciare. i 

Nimeni nu putea dovedi ceva precis; dar bănu- 
iala rămase, Acum, mai.puţin ca oricind, se putea 
apropia de fratele său. i : 

Anders s-a gindit numaidecît la Baard, cînd a 
ars șura ; dar n-a spus nimănui. 

Cînd l-a văzut venind în seara următoare, palid 
și desfigurat, l-a fulgerat gîndul: da, se căiește; 
dar o astfel de purtare faţă de un frate e de ne- 
iertat. Apoi a auzit de la oameni că unii îl văzu- 
seră în seara incendiului venind spre el și, cu 
toate că la instrucţie nu s-a putut stabili nimic 
precis, era întru totul convins că Baard era făp- 
tașul. pă 

Se întilniră la judecător, Baard în hainele lui 
bune, Anders în cele peticite. 

Cînd intră, Baard se uită la Anders cu o privire 
atît de imploratoare, încît acesta se cutremură. 
„Vrea să nu-l denunţ”, gîndi Anders și, cînd ju- 
decătorul l-a întrebat dacă-l socotește pe frate- 
său în stare de o astfel de faptă, a răspuns tare și 
hotărît: „Nu!'” 

“Dar din ziua aceea Anders a prins darul beţiei 
şi, firește, i-a mers rău de tot. Și mai rău însă îi 


23 


și nu bea ; suferea însă 
ra de recunoscut. 


mergea lui Baard, de 
mult, încît nu mai e g 

Într-o seară, tirziu, a intrat în cămăruţa închi- 
riată de Baard -o femeie sărăcăcios îmbrăcată și 
l-a*rugat să meargă cu ea. O 
fratelui său. Baard ghici 
Păli, se îmbrăcă tremurînd 

"rostească un cuvînt. O lum 
reastra camerei lui Anders, sclipi o clipă și dis- 
păru. Se îndreptară către a 
mină, căci prin zăpadă nu e 

Cînd Baard intră în tindă, 
dat. 1 se făcu rău. Intrară. U 
față, care ședea lîngă plită 
dică spre ei privirea și ris 
albi ; era copilul fratelui s 
în pat, acoperit cu tot fel 
avea fruntea mare, albă, 
privea ţintă. 

Lui Baard îi tremurau genunchii. 
pat, la picioare, și izbucni într- 
Bolnavul îl privea neclintit și 
urmă o rugă pe femeie să iasă 
făcu semn că poate să rămînă — 
ușurară sufletele. 

Vorbiră despre toate, 


și plecă cu ea, fără să 
ină slabă se zări la fe-. 


ra pîrtie. 
îl izbi un miros ciu- 


e arătindu-și dințișorii 
ău. Anders însă zăcea 


un plins neostoit. 


și apoi fraţii își. 


din ziua cînd avusese loc 
licitaţia ceasornicului și pînă în clipa aceea. La. 
urmă, Baard scoase boţul de aur, pe care îl purta 
mereu la el, și frații văzură amindoi că în toţi 
anii care se scurseseră n-au avut nici o zi fericită. 
Anders nu vorbi mult: era și prea slab ca s-o 
facă ; iar Baard şezu la patul lui frăţîne-su, cîtă j 
vreme acesta zăcu bolnav. 4 
— Acum m-am făcut sănă 


tos, zise Anders în-. 3 
tr-o dimineaţă, cînd s-a trezi 3 


. 
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așa de 


Tecunoscu : era soţia 
imediat de ce venise. i 


cea scăpărare de lu- 


n copil mic, negru la 
și ronțăia cărbuni, ri- “ă 


ul de boarfe. Era slab, Ş 
ochii înfundaţi în cap și-l . 
Se așeză pe 


tăcea. În cele din, 
; Baard, însă, îi 


— Să trăim de azi încolo multă vreme așa e 
mai înainte, frăţioare, și să nu ne mai despărțim !- 
iu a însă muri. 
pie pe femeie, a copil cu tot, la el, 
-o bine toată viaţa. 
A Seat fraţii între ei, la patul belea, 
„vului, a străbătut prin pereți și prin” ii e și 
toată lumea din sat a aflat, iar Baard a cîștiga gi 
„respect în inimile tuturor. Toţi îl salutau aril | 
omul care a suferit greu și care apoi a avu a 
noroc, sau ca pe unul care a lipsit foarte mu 
A pe ma prietenoasă Baaird s-a re- 
făcut sufletește; a devenit evlavios și, ti 
„dorea să înfăptuiască ceva în viaţă — cum spu 
nea — fostul caporal s-a făcut învăţător. Apa 
Sentimentul cel mai de seamă pe care îl rep 
copiilor era iubirea. î EA m) > iubit de co- 
i amarad, : o ae N 
AM cnata pa avea bătrînului dascăl și se 
sese rădăcini atît de adinci în inima lui ui : 
încît devenise religia și factorul important în edu- 
ata ui crescuse în ochii lui, luînd eh 
țiile unei fiinţe supraomenești, deși trăia zii re 
ei, copiii, era atît de prietenos și tot bom ănea 
cu atita blindeţe. Nici nu putea fi vorba să nu-și 
facă temele, să nu-și înveţe lecţiile, iar cînd das- 
călul îi suridea sau îl mîngiia pe cap fiindcă știuse 
lecţia, toată ziua era vesel și își simțea inima 
ee mai puternică impresie făcea însă asupra 
copiilor mica cuvîntare, pe care dascălul o ținea 
înainte de cîntare, cel puţin o dată pe săptămînă. 


Pi 


> 
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Le citea atunci cîteva strofe 
despre iubirea de aproape. 
- Cînd citea Primul vers, 
il repeta mereu de treizeci de ani. Iată-l: 


Iubește-ţi aproapele, că-i creștinește i. 
„Nu-i pune călciiul pe piept și-l zdrobeşte 
Chiar dacă trîntit e-n țărînă ! 
Căci tot ce trăieşte supus e iubirii 

Ea-i oaza vieţii și a fericirii... 

Te lasă condus de-a ei mînă ! 


_Cînd cîntecul se sfîr 
tăcere; apoi se uita 
ochi : 

— Înainte, pu 
şi nu faceţi găl 


șea, mai zăbovea o clipă în 
la copii și clipea des din 


pr mergeţi frumos acasă 
agie ! Fiţi copii cuminţi ă 
Ă A nţi, ca să nu 
zici ri lucruri frumoase despre voi, viezurilor ! 
cet nsă copiii făceau larmă mare la strînsul 
ârților și al coșurilor cu mîncare, vocea-i puter- 
nică răsuna prin zgomot : 
— Veniţi mîin 

e, cum se crapă de ziuă 

i u 
„aveţi de-a face cu mine! zi pg 


— Veniţi i aci zi și, 
treabă | ii la timp, copilașilor, să fim silitori la 


IV 


N-avem multe de povestit des re viaj i 
Sina pînă la anul de dinaintea contin ala 
mineaţa invăţa, în timpul zilei lucra, şi seara se 
juca. Și, „Pentru că avea o fire veselă copiii din 
vecini trăgeau la el, în timpul liber. De la casa 
lui părintească pornea un derdeluș abrupt pînă 
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: 
PE : : 
în Care era vorba 


îi tremura vocea, deși: 


la golful mării, mărginit de o parte de botul de. 
“deal amintit mai înainte, iar de cealaltă parte de 
pădure. Acolo se aduna toată copilărimea satului, 
în. serile frumoase și duminicile, la săniuș. Oyvind, 
mai ales, era maestru în asta. Avea două sănii, 
una numită „trăpașul ager'”, cealaltă — „zgîrieto- 
rul''. Pe cea de a doua o împrumuta copiilor, pe 
mtrăpaș'' însă îl conducea singur, ţinînd-o în braţe 
pe Margit. 
Cînd Oyvind se trezea dimineaţa, prima lui grijă 


“era să se ducă la fereastră, să vadă dacă nu e 


moină. Dacă plutea ceața cenușie peste stufărișul 
de dincolo de golf, sau dacă auzea picurînd stre- 
şinile, era trist și se îmbrăca alene, ca și cînd 
ziua aceea n-ar mai fi fost bună la nimic. Dacă 
"auzea însă scîrțiind zăpada și vedea că sticlește 
“cerul, şi dăcă mai era și duminică, zi în care putea 


“să-și îmbrace hainele bune și nu avea altă treabă 


decît să-și facă dimineaţa lecţiile și să meargă la 
biserică, rămînîndu-i toată după-amiaza și seara li- 
bere — ehei! cum mai sărea din pat, cum se îm- 
brăca de repede și cum îmbuca te miri ce la repe- 
zeală ! 

Îndată ce venea după-amiaza și apărea primul 
băiat pe skiuri, învîrtind bastonul deasupra capu- 
lui şi chiuind de răsuna zarea, apoi altul cu sania 
şi după el altul și altul, Oyvind se năpustea din 
casă cu ,trăpașul” lui, lua cu asalt coasta și se 
oprea lîngă cei sosiți mai pe urmă, scoțind un 
chiot lung, răsunător, care se izbea în golf din 
deal în deal și se stingea hăt departe. 

O căuta din ochi pe Margit, dar cînd o știa 
„acolo nu se prea sinchisea de dînsa. 

lată că veni și Crăciunul, cînd băiatul și fata 
intrau în al șaptesprezecelea an de viață și urmau 


să fie confirmaţi în primăvară. În ziua a patra de 


“Crăciun avea să aibă loc la curtea din luncă, la 
i Li Fi 


sfîrșit, trebuiau să URR i ă 

it, - împl ă i 

it tur a fost și el poftit. SERE ie 
eara era întunecoasă şi “mui 

se vedeau stelele. Părea da Moca 


drumul acoperit cu ă î i 
mul a „gheaţă scânteia vînăt între” 
omaăi și cîmpul dezgolit, întinzîndu-se în dungi tu” 


ii și i let na de nisip, pe jumătate dezgo- 
is ; aa aștini inconjurau dealurile. Gospodăriile 
pi iute ine in mijlocul cîmpului. În întu- 
erii de iarnă, păreau bulgări i, din 
: ci ari negri, din 

care țișnea lumina peste câ intr-o 
țișne cimp cînd dintr-o fe- 
reastră, cînd dintr-alta. După lumină se vedea îi 


Tot tineretul, cu mare i 
ş etul, „ CU MIC, se îndrepta 
pretutindeni spre curtea bunicilor. Foarte CE E 
ez ti At Dar şi aceștia, de îndată ce se 
de curte, se împrăștiau care înc 
2 ; 0tro. 
S ni e tupila după grajdui vacilor, altul sub Șo- 
p stia „Cu bucate, alţii se fugăreau în jurul ham- 
dart ui şi urlau ca vulpile, iar alţii răspundeau de 
omotie mieunînd ca pisicile. Unul barem, pitit 
ÎS supara din curte, începu să latre Tăgușit, ca 
cine rău, pînă se porni î i i înă 
camile aaa porni impotriva lui o vînă- 


n 


Fetele veneau cete-cete, însoţite de flăcăiandri 
care se tot băteau pe drum, voind prin aceasta să 
pară: mai virstnici decît erau. Cînd o ceată de faze 
intra în curte și le ieșea înainte vreun flăcău, se 
risipeau toate cît ai clipi și se ascundeau în prid- 
vorul casei sau în grădină, de unde erau scoase 
apoi una cîte una și trase în odaie. Citeva erau 
așa de nătîngi, încît trebuia să vină Margit și să le 


poftească înăuntru. Mai era și cîte una care nu 


fusese poftită și care nu voia în ruptul capului să . 
intre, spunea că venise doar să vadă și ea puţin 
serbarea, dar pînă la urmă tot primea să danseze 
măcar un dans. Pe cei care îi simpatiza, Margit îi 
poftea într-o odaie mică, unde bunicul sta și fuma, 
iar bunica trebăluia neobosită. Acolo musafirul 
era bine primit și ospătat. Oyvind nu fu poftit în 
odăiță și acest lucru i se păru cam ciudat. 
Muzicantul cel mai de seamă din ţinut nu pu- 
tea veni decît mai tîrziu, pînă atunci musafirii tre- 
buiau să se mulțumească cu un bătrîn ţăran sărac, 
pe nume Grauknut. Acesta nuw știa decît patru dan- 
suri ; două valsuri în doi timpi, un halling! și un 
vals vechi așa-zis al lui Napoleon. Numai că în 


decursul vremii bătrinul transformase halling-ul 


"într-un dans scoţian — schimbîndu-i măsura — iar 
unul din valsurile în doi timpi devenise, prin ace- 
lași procedeu, polcă-mazurcă. Dar, oricum, el i-a . 
dat drumul şi dansul a început. Oyvind n-a îndrăz- 
nit să intre chiar de la început în casă, întru- 
cît erau și oameni mai în vîrstă acolo, dar băie- 
țandrii se adunară laolaltă, începură să se îmbol- 
dească unii pe alții și să bea bere tare ca să-și 
facă puţin curaj. Atunci îndrăzni și Oyvind. 


1 Joc foarte săltăreţ din sudul Norvegiei. 


Ra SR 


A gale A i i ra i 4 
În cameră era cald, iar veselia şi berea li se 


urcaseră la cap. 

pia dansa mereu, mai mult decît toate, de 

a as seamă pentru ca serbarea o dădeau bunicii 
„ ve aceea o căuta și Oyvind mereu din ochi, 


aceea lăsă să treacă un dans, ca să poată, după 


ce s-o sfîrși, să se ducă repede la ea, s-o invite. 


ei vru în împlinească însă dorința, un bărbat 
1 aIS de soare, cu chica ma îl dă 
re, îl dă 
i : du la o 
: ca îi ara, mucosule! îi strigă și-i dădu un 
rinci, de era cîi pe-aci să ă, ci 
cadă, cît era 
„Peste Margit. inca. 
Așa ceva nu i se mai întîmplase niciodată. Lu- 
ca nu fusese decît binevoitoare cu el și nimeni 
rue numise „mucos“, cînd dădea să se amestece 
ȘI el in vreo treabă. Se Toși foc, nu zise însă nimic 


care tocmai Venise și își acorda vioara. Toată lu- 
mea se oprise și aștepta primul ton al muzicantu- 
lui „Cel adevărat“. Dar acesta își tot acorda vioara 
și dură mult pînă cînd, în fine, intonă un vals 

Băieţii chiuiră și-și învîrtiră fetele. Oyvind o văzu 

pe Margit dansînd cu bărbatul acela cu chica 
“mare, Ridea peste umărul său și îi sclipeau dinții 


„albi. Oyvind simţi, pentru. înţiia dată în viaţă, o. 


durere înțepătoare, ciudată în piept. 
O privea tot mai des și, cu cît se uita mai mult 


.1& ea, cu atit i se părea că Margit e acum fată 


ia asia nu e cu putință, îşi zicea, că: doară 
u = iz tă . 
„Se Mal dă cu săniuţa.“ Dar, Oricum, crescuse mulț 
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și bărbatul păros o trase, după dans, pe genunchii 
lui; ea se desprinse, dar se așeză. tot lingă el. 
Oyvind îl privi. Era bine îmbrăcat, cu un costum 
din stofă fină de lînă, albastru, cămașă la fel, în 
carouri, cravată de mătase. Faţa smeadă, ochii al- 
bașiri și îndrăzneţi, gura surizătoare, semeaţă. Era 
un om plăcut. aria 
Oyvind îl cercetă îndeaproape și apoi se exa- 
mină pe sine. Avea pantaloni noi, căpătaţi de Cră- 
ciun — și cum se bucurase de acest dar! Privin- 
du-i însă, văzu că sînt doar de aba cenușie ; haina 
era din același material, dar veche și jerpelită, 
iar vesta din stofă țesută în carouri era și ea mult 
purtată și avea doi nasturi de metal și unul negru. 
Se uită în jur: puţini erau îmbrăcaţi așa sără- 
căcios ca el. fa 
Margii purta rochie neagră din stofă fină, la 
piept avea o broșă și în mînă ţinea o batistă de 
mătase. Pe cap o boneţică de mătase neagră, care 
era prinsă sub bărbie cu o panglică lată de atlas 
vărgat. Avea obrajii rumeni și ridea. Bărbatul vor- 
“bea mereu cu ea și ridea și el. 
Muzica începu, și dansul porni iarăși. Un coleg 
de școală veni și se așeză lingă el. - 
— De ce nu dansezi, Oyvind? îl întrebă prie- 
tenos. 
— Ah, nu! zise Oyvind. N-am mutră de așa 


ceva... : 

— N-ai mutră ? întrebă celălalt, dar, mai îna- 
inte de a mai putea spune ceva, Oyvind zise: 

— Cine-i acela în haine albastre, care dansează 
cu Margit ? 

— E Jon Hatlen. A fost la școala de agricultură 
și acum vrea să administreze el gospodăria. 


* 


În același timp Margit și Jon se așezară. 


„— Cine-i tînărul ăla cu- părul blond, care șade 
lingă muzicant și se holbează mereu la mine? 


întrebă Jon. 
Margit lise şi răspunse: | 
— E fiul pălmașului din Pladsen. 


ză „Oyvind a știut, fireşte, totdeauna că e fiu dă . 
pălmâș, dar ca acum n-a simţit aceasta niciodată. 
I s-a părut deodată că e atît de mic, mai mic decât 


ceilalți Și, ca să-i dea inimii curaj, încercă să se 
gindească la tot ce întîlnise pînă atunci îmbucu- 


Tător în viaţă și la ce a-făcut mîndria lui — de 
la sâniuș pînă la diferitele vorbe bune ale oame- 
„nilor, Dar cînd se gîndi la părinţi, care ședeau 
acasă și își închipuiau că el se distrează, abia își 3 


putu ține lacrimile. Toţi rîdeau și glumeau în ju- 
„Tu-i, scripca îi răsuna în urechi și, la un moment 
„dat, i se păru că ceva întunecat clocotește în el, 
dar atunci se gindi la școală, la colegi și la das- 
călul care-l mîngiia și la preotul care, la ultimul 
examen, i-a dăruit o carte și i-a spus că e băiat 


silitor. Era atunci de faţă și tatăl său, care a auzit 


„aceste cuvinte și i-a zîmbit, dînd din cap mulţu- î 


mit. „Fii cuminte, Oyvind!'“ i se păru că-l aude 
„pe învăţător spunîndu-i și luîndu-l pe genunchi 
ca atunci cînd era mic. A . 
O; Doamne, ce însemnătate au toate acestea ? 

n fond, toți oamenii sînt buni, doar uneori se pare 
că nu ar fi. Și din tine, Oyvind, o să iasă un om 
de. isprava, așa cum e Jon Hatlen. Vei avea și 
haine frumoase și vei dansa cu Margit în sala lu- 
minată, cu suie de oameni împrejur, veţi sta de 
vorbă și veți ride împreună. Veţi fi mire și mi- 
„Yeasă, iar pastorul și eu, de la cot, îți vom surîde. 


Vei avea o gospodărie mare cu douăzeci de vaci-.Î 


și cu trei cai... iar Margit va fi tot atît de drăguță 
și de bună ca odinioară, la școală, și...“ 

Dansul se sfirșise. Oyvind o văzu pe Margit 
stînd pe banca din faţa lui și pe Jon alături, cu 
capul foarte aproape de al ei. lar îi trecu prin 
piept o durere ascuţită, sfredelitoare și se sur- 
prinse  zicîndu-și: „Ah, așa e, tare rău e de 
mine |...” 

În aceeași clipă Margit se sculă şi veni de-a 
dreptul la el. Se plecă și-i spuse: 

— De ce stai așa și privești ţintă? Nu-ţi dai 
seama că bate la ochi? Ia o fată și dansează 
cu ea! 

El nu răspunse — se uită numai în sus, spre 
Margit și... nu se putu stăpîni: ochii i se umplură 
de lacrimi. 

Fata se îndreptă de spate și voi să plece, dar, 
văzîndu-i lacrimile, se opri. Se făcu deodată roşie 
ca focul, se întoarse și porni să se așeze la locul 
ei; dar deodată se răzgîndi și se așeză în altă 
parte. Jon se duse repede după ea. 

UOyvind se ridică și se strecură printre oameni. 
Ileși afară, se așeză pe marginea pridvorului, ne- 
știind singur ce voia, Se sculă, dar se așeză iar, 
căci îi era totuna unde ședea. Acasă n-ar fi voit 
să se ducă, și mai puţin dorea să se reîntoarcă în 
sală. Îi era totuna... 

Nu era în stare să-și lămurească ce se întîm- 
plase de fapt. Nici nu mai voia să se gîndească la 
asta, nici la viitor, căci nu era nimic la ce ar fi 
putut năzui. | 

— Oare la ce mă gindeam? se întrebă, cu voce 
înceată, și, cînd își auzi propriul glas, gîndi : „așa- 
dar mai poţi vorbi. Dar de rîs poţi ride?“ Şi în- 


3 — Miinile mamei Ci 


cercă: da, mai putea să rîdă — și începu să rîdă 
tare, apoi tot mai tare, și deodată i se păru nespus 
de caraghios că ședea acolo și rîdea așa — pentru 
propria-i umbră — și gîndul acesta îl făcu să rîdă 
şi mai mult. 3 

Hans însă, un coleg de școală, lîngă care 'şe- 
Zuse: mai înainte, veni la el. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce rîzi ? E 
îl întrebă și rămase locului. zi j 

Atunci Oyvind se opri din ris. | 

Hans sta și aștepta să vadă ce s-a întîmplat. 
Oyvind se ridică, privi cu băgare de seamă în ju- 
Tu-i și zise încet: Fa 0 

— Acum pot să-ţi spun, Hans, pentru ce am fost 
totdeauna așa de vesel: pentru că n-am iubit pe 
nimeni cu adevărat. Din clipa în care iubești pe 
cineva însă, s-a dus veselia |! 

Şi izbucni în plîns. 

— Oyvind ! şopti cineva în curte. Oyvind! 

Se opri și ascultă. Ea trebuia să fie: fata la care 
se gindea. 

— Da, răspunse el tot în șoaptă. 

Își șterse iute lacrimile și ieși. Atunci silueta 
unei fete străbătu repede curtea. Ș 

— Ești acolo? întrebă ea. 4 

— Da, răspunse el fără să se miște. i 

— Dar cu cine ești ? 

— E doar Hans. Acesta dădu să 
vind îl rugă: Nu! Nu! 

Fata se apropie încet de «ei. 
Margit. 

— Ai dispărut așa deodată ! zise către Oyvind. 
El nu știa ce să-i răspundă. Atunci și ea fu stin- 
gherită și tustrei tăcură, 


plece, dar Oy- 


Era într-adevăr 


Hans se retrase pe încetul. Cei doi stăteau acum 
față-n faţă, nu se priveau și nici nu se mișcau. 
În cele din urmă ea zise șoptind: 

— Toată seara m-am ţinut să-ți dau ce ţi-am 
pregătit de Crăciun, Oyvind, dar n-am avut pri- 
iejul: Palo 

Scoase cîteva mere, o prăjitură și o sticluță, iar 
cînd i le întinse zise că sticluța o poate păstra. 

Oyvind le primi, spuse „mulțumesc ! și-i dădu 
mîna. Mînuţa ei era caldă. O lăsă repede, ca și 
cînd s-ar fi fript. a 
Ai dansat mult astă-seară. 

Da, zise fata. Tu însă nu prea. 
Nu, eu nu, răspunse el. 


— De ce? 

— Ah! 

— Oyvind! 

— Da ? 

„— De ce m-ai privit mereu așa ? 
— Ah... Margit ! 

— Da? 


— De ce nu voiai să te privesc? 

— Era doar atita lume în sală! : 

— Ai dansat mult cu Jon astă-seară. 

== Ah, da! 

— Dansează bine. 

— Găsești ? 

— Tu nu găsești ? 

— Ah, da! ş 

— Nu știu cum se face, dar în seara asta nu 
pot suferi să dansezi cu el! & E 

Şi întoarse capul. Îl costase multă sforțare să 
rostească aceste cuvinte, 

— Nu te înţeleg, Oyvind. 
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— Nici eu nu mă înţele ie din par 
g. E o prostie din par. 
te-mi, dar... La revedere, Margit, mă duc. ac 
un pas fără să întoarcă Capul. ka ii strigă: | 
— Nu-i adevărat ce ţi s-a părut tie Ovwvi 
Aa alai ț parut ţie, Oyvind! 


Fata nu ă 
E se așiepta la răspunsul acesta, de aceea 
În apropiere zări deodată licărind o pipă. Era 


bunicul, care apăruse după i 
i upă i 
ea. Bătrînul se opri. i ere DEE 


— Aici ești, Margit ? 
— Da. 

— Cu cine vorbești ? 
— Cu Oyvind. 

— Cu cine ? 

— Cu Oyvind Pladsen | 


— Așaa! Cu fiul pălm i di 
SS na ata IP așului din Pladsen... Intră 


V 


stat Șoua zi dimineaţă Oyvind se sculă după un 
mn âdinc și odihnitor. Visase minunat de fru- 
mos. Se făcea că Ma 


el cu frunze. El le prindea din zbor și i le arunca 


zit, a căutat în juru-i 
dar deodată îi ve 


Terea aceea ascuţită și pătrunză îi ăbă 
îl a pen și p zătoare îi străbătu 
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— De asta n-am să mai scap niciodată, se gîndi 
el și se simţi atît de abătut, ca și cînd i s-ar fi 
nimicit tot viitorul. 

— Dar ştiu c-ai dormit! zise mama, care ședea 
lîngă patul lui și torcea. Acum scoală-te degrabă 
și mănîncă! Tata a și plecat la pădure să taie 
lemne. 

Vocea ei parcă-i făcea bine. Cînd se sculă avu 
parcă mai mult curaj. Mama se gîndea de bună 
seamă la anii ei de tinereţe, cînd dansa, căci în- 
gîna un cîntec, torcînd, pe cînd Oyvind se îm- 
brăca și mînca. Se sculă apoi de la masă şi se 
duse la fereastră. Iar îl copleșiră teama și triste- 
țea. A trebuit să se reculeagă și să se gîndească 
la lucru. Vremea se schimbase, aerul se răcise, 
astfel că în locul ploii, care ameninţa în ajun, că- 
dea acum o ninsoare apoasă. Își puse jambierele, 
haina și mănușile, își luă rămas bun de la maică-sa 
și plecă cu securea pe umeri. 

Fulgii de zăpadă mari, apoși cădeau încet la pă- 
mînt. 

Urcă anevoie pîrtia de săniuş, ca să o ia la 
stinga prin pădure. Niciodată, fie vară, fie iarnă, 
nu trecuse pe acolo, fără să se gîndească la ceva 
vesel, sau la ceva frumos ce-și dorea. Acum dru- 
mul era anevoios, lipsit de viaţă. Aluneca în omă- 
tul moale, iar genunchii îi erau țepeni, poate din 
cauza dansului din ajun, poate din cauza supă- 
rării, 

Acum ştia bine: se sfîrşise cu săniușul în anul 
acela şi poate... totdeauna. Altceva îşi dorea în 
timp ce trecea printre copaci. Cerneau fulgii în tă- 
cere. O găinușă speriată ţipă și zbură ceva mai 
departe ; încolo totul parcă aștepta un cuvînt care 
nu fusese spus niciodată. - 


Pe Ei beci | = Do a 
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Ce-și dorea nici el nu-știa bine: n-ar fi vrut să 


stea, nici-să plece în străini, n-ar fi vrut să pe- 


treacă, nici să muncească, Dorinţa lui se ridica 
sus în văzduh ca un cîntec ; încetul cu încetul însă 
căpătă consistenţă și-i apăru ca ceva precis: să 
fie confirmat de Paști și să iasă primul la examen. 
Îi bătea puternic inima la gindul acesta și, mai 
înainte de a fi auzit loviturile de secure ale ta- 
tălui său, această dorință puse stăpînire pe el ca 
nimic altceva pînă acum. : 

Tată-său fu, ca de obicei, scurt la vorbă, Do- 
borau amîndoi copaci și așezau trunchiurile în 
stive. Din cînd în cînd se întîlneau. Deodată Oy- 
vind zise trist: 

— Mult trebuie să se chinuiască țăranul sărac! 

„— Ca oricare aliul ! zise tată-său și, scuipînd în 
palme, apucă zdravăn coada securii. 

După ce dobori copacul și-l tîri la stivă, Oyvind 
continuă : Ş : 

— Dacă ai fi ţăran cuprins, n-ar trebui să cari 
atita ! 

— Ei, atunci aș avea alte necazuri ! răspunse el 
și apucă trunchiul cu ambele miini, 

Mama le aduse prînzul în pădure și se așezară 
să mănînce. Femeia era foarte veselă, îngîna un 
“cîntec, bătînd tactul cu piciorul. . 

— Ce vrei să te faci cînd vei fi mare, Oyvind? 
întrebă ea deodată. ; 

— Copilul sărac n-are mult de ales, răspunse el. 

— Învățătorul spune că ar trebui să te duci la 
seminar, zise ea. 

— Şi asta nu costă parale ? întrebă Oyvind. 


— Plătește din fondul școlilor, răspunse tatăl 
cu bucătura în gură. 
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— Dar i-ar plăcea ? îl întrebă mama. A 
— Aș vrea să învăţ, dar nu ca să mă fac în- 
văţător. su Pui a 
îti tăcură un răstimp. Mama d MESE 
pentru ea un cîntec și privea în gol, departe. Oy 
vind se sculă și se așeză ceva mai departe. E 
— N-avem nevoie să cerem din fondul școlilor, 
zise mama după ce Oyvind se îndepărtă. 
Bărbatul o privi : E 
— Oameni săraci ca noi ? 4 ; 
— Nu-mi place de loc, Tore, că te dai mereu 
drept sărac, cînd de fapt nu este așa. pu 
Și amîndoi priviră furiș spre băiat, să vadă 
nu cumva îi putea auzi. Apoi tatăl zise cam aspru 
femeii : Ma 
:— Așa te pricepi, așa vo ești. 
— Cred că nu astfel trebuie să-i mulțumim A. 
Dumnezeu că ne merge bine, zise, și faţa ei de- 
veni serioasă. ispite : i 
— 1 se poate mulțumi și fără bumbi de argint, 
zise tatăl. detii Bia 
— Da, dar nu se cădea să-l lăsăm pe Oyvind 
să se ducă la dans îmbrăcat așa, cum s-a dus ieri. 
— Oyvind e băiat de pălmaș. cite NE Ra 
— Aa nu înseamnă că nu trebuie să fie îm- 
brăcat cum se cuvine, dacă avem cu ce. ii) 
— Nu lipsește decît să strigi, ca să te audă! 
— Nu aude, și apoi n-ar strica cu „nimic să 
audă, spuse ea și-și privi soțul curajoasă, în mer 
ce el, cu fața posomorită, puse lingura deoparte 
i-și scoase pipa. i i 
— Ei, cu biata noastră gospodărie... zise el. 
— Dar e caraghios să vorbești numai de gos- 
podărie. De ce nu pomenești niciodată despre 


moară ? 


39 


Ai tn şi tu, cu moara ta | Te-o fi supărind că 


„— Ba nu! Slavă D 
ziua și noaptea! 

— Acum stă dinainte de Crăciun. 

— zilele de Crăciun oamenii nu macină 
ema cas: piră zar e n a dar de cînd s-a deschis 

ua din Nystrâm, moara ă 

ocina i noastră merge 

— Dascălul a spus azi altfel, zise mama. 


— Am să-mi las banii i isiţi 
A ii chivernisiți de cineva- mai 
puțin limbut decît dascălul. : ge 


omnului ! Numai de-ar merge 


"E > 
p e as a, Nu £ 


Soma ta cai aut Își aprinse pipa și se rezemă 
i cca de vreascuri. Ochii lui îi ocoleau 
pe ai femeii și ai fiului său. Şi-i aţinti asupra unui 
cuib de cioară, care atirna, pe jumătate stricat 
de o ramură de molift. 
aia ședea singur și-și închipuia viitorul său 
pe o suprafaţă intinsă și lucioasă de gheaţă 
peste care trecea acum pentru prima dată cu iu- 
țeală de la un capăt la altul. Simţea bine că să: 
raăcia-i punea piedici la orice pas, dar tocmai de 
aceea ținta gîndurilor lui era să o înlăture 
Această sărăcie îl despărțea pentru toideaiuă 
de Margit: o și vedea logodnica lui Jon, dar cel 
puțin era hotărît să ţină pas cu ei toată viața 
N-are să se mai lase dat la o parte, ca seara tre- 
cultă, Ci are să stea deoparte pînă ce va ajunge 
să fie cineva și nu se îndoia că va ajunge cu fă 
torul Domnului și prin stăruința lui. Era dorinţa 
lui fierbinte şi credea neclintit în ea. Avea sim- 
țămîntul nelămurit că prin învățătură va reuși 


să-şi atingă ţinta, Care va fi această ţintă nu era 
încă limpede. Avea să se mai gindească. 

Seara copiii veniră în păr la săniuș, numai Oy- 
vind lipsea. El ședea la gura sobei și învăţa. Nu 
mai avea timp de joacă. Copiii îl așteptară multă 
vreme ; pînă la urmă unora le pieri răbdarea și 
se duseră să-l cheme. Își lipiră nasurile de fereas- 
tră şi-l strigară. Oyvind se făcu că nu aude. Tot 
mai mulți copii îl căutau, seară de seară; forfo- 
teau mirați prin ogradă, el însă le întorcea spa- 
tele și citea și se străduia să priceapă cele citite. 
Mai tirziu află că nici Margit nu mai venea la 
săniuș. 

Oyvind învăţa cu atîta rîvnă, încît şi tatăl său 
găsi că întrece măsura. Deveni foarte tăcut, iar 
fața, odinioară rotundă și senină, i se subție și 
deveni ascuţită. Privirea i se aspri. Rareori cînta, 
de jucat nu se mai juca; parcă timpul nu-i mai 
ajungea pentru așa ceva. Cînd se simţea ispitit, 
o voce lăuntrică parcă îi șoptea : „Mai tirziu! Mai 
tîrziu |! 

Copiii săreau, chiuiau și rideau, ca și altădată. 
Asta o bucată de timp. Cînd au văzut însă că nu-l 
pot ademeni să se joace cu ei nici prin bucuria 
lor gălăgioasă, nici prin strigăte la fereastră, în- 
cetară a mai veni, găsiră alte locuri de joacă, și 
derdelușul rămase pustiu. 

Curînd învățătorul băgă de seamă că Oyvind 
nu mai era cel de odinioară, cel care învăţa pen- 
tru că așa trebuia și se juca pentru că așa era 
firesc. 

Sta adesea cu el de vorbă și-l cerceta vrînd să-i 
pătrundă în suflet, dar nu izbuti să ciștige încre- 
derea băiatului așa de repede ca altădată. Vorbi 


4 


și cu părinţii despre el și, în înţelegere cu aceștia 
veni spre sfîrșitul iernii într-o duminică seara la 
ei și zise după un răstimp: a 
— Hai, Oyvind, întovărășește-mă o bucată de 
drum ! Vreau. să-ţi vorbesc... 
Oyvind se îmbrăcă și se duse cu el. 
Porniră spre curțile din luncă, vorbind cu aprin= 
dere, deși despre lucruri neînsemnate. Cînd ajun= 
seră la curţi, învățătorul se îndreptă spre cea din 
mijloc, unde se auzeau voci vesele în casă. j 
— Ce-o fi aici ? întrebă Oyvind. E 
— Dansează tineretul, zise învățătorul. ş 
— Să nu intrăm şi noi? 
— Nu. : 
— Nu vrei să dansezi și tu, băiete ? 
— Nu, încă nu! 
— Încă nu? Cînd dar? 
Nu răspunse. 
—. Ce vrei să zici cu „încă nu“? 
Cum băiatul nu răspundea, învățătorul îi spuse; 
— Hai, vino! Nu mai face mofturi |! 
— Nu, nu intru, 
Vorbea foarte hotărit și părea agitat. 
„— Prin urmare vrei ca dascălul tău 
sa mergi la dans? — Urmă o lungă 
Este cineva aici de care te temi ? 
— Nu pot ști cine e acolo. 
— Dar ar putea fi cineva... ? i 
„Oyvind tăcu. Atunci învățătorul se duse la el. 
ȘI-l puse mina pe umăr: 4 
5 Te temi s-o întîlnești pe Margit ? 
Yvind se uita în pămînt; i i -înă 
4 respir gi 
tretăiat. ş E pu 


tăcere, —. 


să te roageă 


AP 

_— Spune-mi, Oyvind! — Tăcere. — Poate ţi-e 
rușine să mărturisești, pentru că nu ești confirmat 
încă, dar mie îmi poţi spune, Oyvind, că n-are 
să-ți: pară rău! 

Oyvind ridică privirea, dar nu putu scoate o 
vorbă — și întoarse capul. 

— În ultima vreme n-ai mai fost vesel, ca altă- 
dată... Ţine poate la alții mai mult decît la tine? 

Oyvind tăcea. Tăcerea lui încăpăţinată îl făcu 
pe învăţător să se simtă puţin jignit. Îi dădu bună 
pace, deci. Se întoarseră. S 

După ce merseră o bună bucată de drum, învă- 
țătorul îl așteptă să se apropie. 

— Vrei desigur să fii confirmat ? 

— Da. Ai 

— Și ce vrei să faci după aceea ? 

— Aş vrea să mă duc la seminar. 

— Să te faci învăţător ? 

sie Nu. 

— Ocupaţia asta nu ţi se pare destul de bună? 

lar tăcere. Mai merseră puţin. 

— Şi după ce termini seminarul, 
faci ? 

— Încă nu m-am hotărît. 

— Dacă ai avea bani, ţi-ai cumpăra o gospodă- 
rie, nu-i așa? 

— Da, dar aș păstra și moara. bă 

— Atunci e mai bine să te duci la Școala de 
agricultură. 

— Acolo se învaţă tot atît ca și la seminar ? 

— O, nu, dar înveţi lucruri pe care apoi le aplici 
cu folos. 

— Şi acolo se face clasificarea elevilor ? 

— De ce întrebi asta ? 

— Aș vrea să muncesc, să fiu printre cei dintii. 


ce vrei să 


ni 
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E 


— Po 


cări, 


ți să înveţi 


SE pir împreimuia aolful ] 

ada. Luna parcă stăte 

dă a pe 1 ă ă 

se oglindească. în gheaţă. pe ENI E 
— E frumos aici, 


Ja sus pe deal. Așa-l 

bee) ge n și măreț, 
1. e irumos aici, zise el și suspină 

î Tatăl tău a avut bună piine aici Și t i 

putea fi mulțumit, foi SU 

Deodată ținutul îi 


privea și 


se mama — de cînd 
roape. 

pii în casă, zise în- 
ostul vorbelor lui, 

în ultimul timp, 

nu poate fi vesel] — 


niștea moșneagului spre 
rzii. 


ii Nu, nu, cine e ambițios 

ȘI invățţătorul privi cu li 
4 = ai: 

ceru. senin al înserării ti 


iniștit. Acolo nu era. 


Şase luni mai tirziu, toamna (confirmarea se 
aminase pină atunci), contirmanzii se atlau la pas- 
tor în camera de primire și așteptau să vadă fie- 
care al citelea va fi clasificat. Uyvind Pladsen şi 
Margit de la curtea din, luncă erau și ei acolo. 

Margit tocmai coborise de la pastor, care îi dă- 
ruise o carte frumoasă și o lăudase foarte mult. 
Ridea și pălăvrăgea cu prietenele, aruncînd din 
cînd în cînd priviri spre flăcăi. Crescuse, avea în- 
făţișarea plăcută și mișcări sigure. Băieţii și fetele 
știau că cel mai chipeș flăcău din întreg ţinutul, 
Jon Hatlen, o peţea. Da, avea de ce să se bucure! 

Lîngă ușă ședeau cițiva băieţi și fete care că- 
zuseră la examen. În timp ce Margit cu prietenele 
ei rideau, aceștia plingeau. Un băiat mic de sta- 
tură, încălţat cu cizmele lui tată-său și ţinînd în 
mînă batista de duminică a mamă-si, suspină: 
„Doamne, Doamne, nu pot să mă duc acasă“. 
Atunci toţi cei care nu fuseseră încă examinaţi 
fură cuprinși de simțămîntul puternic al solidari- 
tăţii. În cameră se făcu tăcere adincă. Teama li 
se cuibărise în git şi în ochi; nu vedeau bine şi 
nu puteau înghiţi, deși simțeau mereu nevoia s-o 
facă, | 

Unul recapitulă în minte tot ce știa și, deși cu 
citeva ore mai înainte credea că ştie totul, acum, 
deodată, își dădu seama că nu știe nimic, nici mă- 
car să citească. Altul își aminti de toate păcatele 
pe care le săvirşise de cînd își aducea aminte şi 
nu găsea de loc nedrept că bunul Dumnezeu nu 
vrea încă să-l primească. Al treilea căuta să-și 
ghicească soarta după diferite semne: dacă cea- 
sornicul, care trebuia să bată în curînd, va bate 
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după ce va fi numărat ei 
reuși la examen. Dacă 


pînă în partea de jos a 
se teme. Proba ultimă și 


e ea. De aceea tot re- 

se chiar afară, în faţa 

ete o dată, cînd fu chemat și 
marii și micii profeţi. Al șaselea 
astorul e un om atît de bun și-l 


marinar şi, . 
tru; dar ni 


nu avea să plece pe mare, ci să stea acasă, să 
cultive pămîntul părintesc. Al optulea era mai si- 
gur pe ce știa, deși nu de tot; chiar și cel mai 
silitor nu era de tot sigur. Se gîndea la hainele 
lui de confirmand și la ce avea să facă cu ele, 
dacă va cădea. Dacă reușea, avea să se ducă la 
oraș, să poarte numai haine de postav fin şi de 
Crăciun, cînd avea să vină acasă, la ai lui, să 
danseze atit, încît să turbe băieţii şi să se mire 
fetele. Al nouălea deschisese bunului Dumnezeu 
un mic cont curent: pe o pagină era debitul „dacă 
mă ajută să trec“, pe alta creditul „atunci n-am 
să mai mint, să mai pîrăsc; am să merg în fiecare 


duminică la biserică, am să las fetele în pace și 


am să mă dezbăr de înjurat“. Al zecelea își făcea 
socoteala : „dacă acum un an a trecut Ole Han- 
sen, ar fi foarte nedrept ca eu-să nu trec, fiindcă 
am învățat mult mai bine la școală, și apoi sînt 
copil de oameni mai cuprinși”. Lîngă el şedea al 
unsprezecelea, care făurea groaznice planuri de 
răzbunare, în cazul că n-ar reuși: va da foc şcolii 
sau va fugi în lume și se va întoarce să judece 
pe pastor și comisia școlară, la urmă însă se va 
arăta mărinimos și-i va ierta. Pînă una alta voia 
să intre în serviciul pastorului din parohia înve- 
cinată și peste un an să fie primul, să dea răs- 


_punsuri de să-i uimească pe toţi din biserică. Al 
„doisprezecelea stătea singurel sub clopoţelul de 
„la ușă, ţinea mîinile în buzunare și privea trist 
peste capetele celorlalți. Nimeni nu știa ce-l apăsa 


pe suflet și ce răspundere mare avea. Doar acasă 
era cineva care știa: logodnica lui. Un păianjen 
mare, lung în picioare, se tîra pe podea și se în- 
drepta spre el. De obicei, turtea asemenea ginga- 


; nie scirboasă ; azi, însă, ridică piciorul binișor, ca 


să o lase să-și vadă nestingherită de drum. Vorj 
bea așa de mieros, ca un colector de daruri. În 
ochii săi citeai credința nestrămutată că toţi 'oaj 
menii sint buni. Ducea mîna cu o mișcare sme- 
rită de la buzunar la păr, ca să-l netezească și mai 
mult. Dacă va trece cu bine prin această încer= 
care, se va schimba cu totul, va mesteca tutun și 
va face cunoscută tuturor logodna sa. % 


micitoare de răzbunare împotriva satului întreg; 
in tot acest timp îşi rosese pielea de prisos de i 
degetul mare al miîinii drepte, şi acum luase la rind 
unghiile, pe care le scuipa în bucăţi pe podea 

Oyvind ședea la fereastră. Fusese sus 


tii evitase Cu grijă să stea de vorbă cu ea. 
iaFimle să mai treacă ani pînă atunci, își zisese ; 
ar acum, cînd o vedea atit de veselă și de mîn-. 
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dră, se simțea doborît la pămînt, toate planurile 
sale măreţe erau ca frunzele veștede în vînt, 

Încercă încetul cu încetul să-și biruie descura- 
jarea. Totul atiîrna de faptul dacă va fi clasificat 
întiiul. Și aștepta. 

Învățătorul obișnuia să mai zăbovească puţin la 
pastor, ca să stabilească împreună clasificarea, și 
apoi să coboare în sală și să comunice confir- 
manzilor rezultatul. Acest rezultat nu era defini- 
tiv, ci numai hotărîrea provizorie luată de pastor 
şi învăţător. 

Convorbirile din sală erau tot mai înfierbîntate 
pe măsură ce înainta examinarea și numărul celor 
reușiți creștea; se alcătuiră două grupe: a celor 
ambiţioși și a celor veseli. Aceștia din urmă, cînd 
găseau tovarăși de drum, plecau acasă, căci voiau 
să vestească mai repede părinţilor rezultatul exa- 
minării ; alţii îi aşteptau pe cei care- aveau să 
intre în sală la examen. Cei ambiţioși, dimpotrivă, 
erau din ce în ce mai tăcuţi și ochii le erau aţin- 
tiți neîntrerupt spre ușa de unde avea să vină 
vestea cea mare. 

În sfîrşit examenul se termină, cel din urmă con- 
firmand coborî scara. Acum de bună seamă învă- 
țătorul se sfătuia cu pastorul. 

DUyvind se uită la Margit. Era atît de veselă, și 
totuși nu plecase. Oare de ce rămăsese? Ca să 
afle cum a reușit ea, sau altcineva ? 

Și ce frumoasă se făcuse! Avea o pieliță albă, 
strălucitoare, cum nu mai văzuse; nasul răsfrînt 
puţin în sus și gura numai zîmbet. Ochii îi ținea 
întredeschiși cînd nu se uita anume la cineva. 
Cînd îi ridica însă, privirile îi erau izbitor de pă- 
trunzătoare și parcă, conștientă de acest lucru, 
vrînd să arate lipsa oricărei intenţii, zîimbea puţin. 


: î pe 49 


Părul îi era mai degrabă de culoare închisă decît 


blond, dar creţ și-i cădea în șuvițe pe lîngă faţă, 


diîndu-i astfel împreună cu ochii întredeschiși un 
aer enigmatic, dincolo de care nu ştiai niciodată 
ce se ascunde, Nu știai niciodată bine la cine se 
uită cînd era singură ori în grup, nici la ce se 
gîndește cînd se adresa cuiva, căci oarecum re- 
trăgea imediat tot ce avansa. „Și sub toate aces- 
tea se ascunde Jon Hatlen”, gindea Oyvind. To- 
tuși se uita mereu la ea. 

Apăru și învățătorul, Toţi se repeziră de la locu- 
rile lor şi-l înconjurară. „Al cîtelea sînt eu?! — 
„Dar eu?“ — „Dar eu“ —— „Eu 2* — „St! Ceată 
gălăgioasă, tăcere ! Liniște ! Veţi afla îndată, co- 
pii !“ Și privea atent în jur. „Eşti al doilea“, spuse 
unui băiat cu ochii albaștri, care-] privea rugă- 
tor, şi băiatul ieși din cerc, jucînd. „Tu, al treilea“, 
zise, lovind” peste degete un pici vioi și roșcovan, 
care-l trăgea de haină. „Eşti al cincilea, tu al op- 


tulea“, și așa mai departe. O văzu pe Margit: . 


„Eşti cea dintii dintre fete“. Ea se făcu roșie la 
față și încercă să suridă. „Tu ești al doisprezece- 
lea — ai fost leneș și haimana; tu, al unsprezece- 
lea — nici nu m-am aşteptat la mai mult, băiete! 
Tu, al treisprezecelea — trebuie să citești mereu, 
să vii la meditaţie, altfel îți va merge rău!“ 
Oyvind nu-și mai putea stăpîni nerăbdarea. Cel 
dintîi nu fusese încă numit, dar el stătuse toată 
vremea în fața învățătorului şi îl văzuse desigur. 
„Domnule învățător !“, dar învățătorul nu-l auzea. 
„Domnule învățător!“ De trei ori a trebuit să-l 
strige pînă a auzit. în cele din urmă, se uită la 
el: „Ești al nouălea sau al zecelea, nu știu exact“, 
zise şi se adresă altuia, „Cine e cel dintii 2“ în- 
trebă. Hans, cel mai bun prieten al lui Oyvina, 


A 


Nu tu, creţule!“ zise învățătorul și-l ie Bee 
mînă cu un sul de hirtie. „Cine e, i ea Ai a i 
bară mai mulţi. „Da, cine ? Cine e ? d o su 
1 dintii“, răspuns 2 
afla-o acela care e cel „Tăspu seta 
căci nu voia să i se p 
rul pe un ton sever, L e elada 
i ări copii, duceţi-vă el 
alte întrebări. „Acum, i a n 
ă iți ului Dumnezeu și i 
acasă, mulțumiți bun ai : 
pe. i iți vostru dascăl, 
ărinţi ! Mulţumiţi şi bătrînului 1 | 
PR ia i iubota dacă n-ar îi 
ăci i fi ră oști ca ciubo „îi 
căci aţi fi rămas pr „ciubota dace 
fost are Tinerii îi mulțumiră, riseră și e iei, 
chiuind, căci acum cînd plecau acasă, a pu 
i i mai unul nu-și găse : 
erau toţi veseli. Nui nu. a c i 
dar și după ce le găsi se așeză jos, ca și cînd a 
fi vrut s-o ia de la capăt Eu învăţătura. 
Învățătorul se duse la el. va = 
— E. Oyvind, nu vrei să pleci împreună cu 
ceilalţi ? z 
Nici un răspuns. în ala 
— De ce răsfoieşti cărțile ? ; 
— Vreau să văd ce-am răspuns greșit. e 
— Dar n-ai făcut nici cea mai mică “ta a 
Atunci Oyvind ridică rac și eee ia săi i 
ă imi ită ţintă la învă ; - 
lură de lacrimi. Se ui „0 
i nă îi curgea după alta, dar nu i nici un 
cuvînt. Învățătorul se așeză i aja ui : 
be a it 3 
— Nu te bucuri că ai reuș E 
Gura băiatului tremură, dar de răspuns tot n 
ăspunse. 5 i 
Eee Părinţii tăi au să se bucure foarte mult, zise 
dascălul și-l privi lung. > 
Oyvind se luptă mult cu sine ca să a ati sete 
un cuvînt; în cele din urmă întrebă încet ș 
cadat : sarea A : 
— Poate pentru că... eu sint... COPIE de pălmaș. 
am ieșit al nouălea sau al zecelea ? 


q* | dee 


— Fireşte că din cauză asta, răspunse dascăiui. 


— Atunci... la ce bun să mai muncesc ? șopti 


și se prăbuși peste visurile sale. Deodată însă ri- 
dică semeţ capul, înălță dreapta, lovi cu toată pu- 
terea în masă, se aruncă peste ea și izbucni în- 
tr-un plins violent, 

Învățătorul îl lăsă așa, să plingă, să plingă, pînă 
va mintui de plins. 

Dură vreme indelungată, dar învățătorul așteptă 
pină ce plînsul avu  modulaţii mai copilărești. 
Atunci îi apucă ușor cu ambele miini capul, i-l 
ridică și privi în fața răvăşită de plins. 

— Crezi oare că Dumnezeu a fost acum alături 
de tine ? întrebă prietenește, ținindu-i strîns capul. 

Oyvind mai plingea încă în suspine, dar mai 
ușor, și lacrimile curgeau mai ostoite, însă nu pu- 
tea privi în ochi pe cel ce-l întreba, și nici să 
răspundă. 

— Oyvind, ai căpătat răsplata meritată. N-ai 
învăţat din dragoste pentru religie și pentru pă- 
rinţi; ai învăţat din trufie,. 

Era liniște în cameră, cînd învățătorul tăcea. 

Oyvind simțea privirea învățătorului aţintită 
asupră-i și sub această privire simţi ceva topin- 
du-se în sufletul său și deodată deveni foarte umil. 

— Cu trufia în suflet nu puteai încheia legătura 
cu Dumnezeu, Nu-i așa, Oyvind ? 

— Nu, bilbîi el cu greu. ş 

— Şi dacă acum ai fi stat aici cu bucuria de- 
șariă că ești cel dintii, spune, n-ar fi însemnat 
aceasta un păcat ? 

— Da, şopti el şi colţurile gurii îi tremurau. 

— Mă mai iubești puţin, Oyvind ? 

— Da. 
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Acum, pentru întîia oară, își ridică privirea. 

— Atunci îți spun curat: eu am fost acela care 
am stăruit să nu fii clasificat printre primii, căci 
îmi ești drag, Oyvind! ia = 4 

Băiatul îl privi lung, clipi de cîteva ori nervos 
și lacrimile curseră iarăși mai abundent. 

— Eşti supărat pe mine ? 

E Nu. .. . . . 

Îl privea deschis, cu ochii mari, deși vocea-i 
suna chinuită. î 

— Copilul meu drag, am să veghez asupra ta, 
cît timp voi trăi! E A E sale 

Învățătorul aşteptă pînă ce Oyvind se liniști 
și-și strînse cărțile, apoi îi spuse că vrea să meargă 
cu el acasă. Porniră agale. Z , 

La început Oyvind fu foarte tăcut și se vedea 
că se luptă cu el însuși; încetul cu încetul însă 
își .recăpătă stăpînirea de sine. ș 

Credea cu convingere că ceea ce se întîmplase 
era numai spre binele lui, și mai înainte de a 
ajunge acasă gîndul acesta prinse rădăcini atit de 
puternice, încît îi mulțumi lui Dumnezeu și i-o 
spuse și dascălului. : SR 

— Da, și acum trebuie să chibzuim bine cum 
să facem ca să realizăm ceva în viaţă, zise das- 
călul. Să nu mergem așa, la întîmplare. Ce-ai zice 
să te duci la seminar ? = 

— Da, mi-ar plăcea mult să mă duc. 

— Adică la Școala de agricultură, nu? 

— Pa.» | 

— E cel mai bun lucru, acolo ai alte perspec- 
tive decît un post de învăţător. 

— Dar cum ajung acolo? Aş vrea tare mult, 
dar nu știu cum să fac, 


— Fii silitor 
locul. 
i Oyvind era copleșit de recunoștință. 1 se lumină 
inaintea ochilor; respiră ușor și simţi în inimă 
focul unei iubiri nemărginite, cum ni se întîmplă 
cind cineva ne arată pe neașteptate bunătate. 


şi cuminte și vom găsi noi mij- 


Atunci ni se pare că vom merge mereu în aer. 


proaspăt de munte și că mai degrabă zburăm decît 
mergem. 

Cînd au ajuns acasă, părinţii erau în odaie, aş- 
teptind în linişte rezultatul, deși era timp de lucru 
ŞI aveau destulă treabă. 

„Intră întii învățătorul, apoi Oyvind. Amîndoi 
zimbeau. : 

— Ei ? întrebă tatăl, punind la o parte cartea 
de Tugăciuni din care tocmai citise „Rugăciunea 
unui confirmand“. 

Mama sta la plită și nu îndrăznea să spună ni- 
mic. Ridea, dar miinile îi tremurau. Se vedea bine 
că aștepta să audă ceva îmbucurător, dar nu voia 
să se trădeze. 


— Am venit numai să vă aduc vestea bună că 


a știut tot ce l-a întrebat domnul pastor, care, 
după ce Oyvind a ieșit, a spus că niciodată n-a 
avut un confirmand mai bun ca el. 

— Ah, nu! zise mama, adînc mișcată. 

— Frumos ! zise și tatăl și tuși nesigur. 

După o lungă tăcere, mama întrebă încet: 

— Al cîtelea este ? 


— Al nouălea sau al zecelea, zise învățătorul 


liniștit. . 
Mama. se uită la tata, tata se uită mai întîi la 
mama, apoi la Oyvind. 


N 


— Copilul unui pălmaș nu se poate aștepta la ] 


„mai mult, zise învățătorul, 


Oyvind se uită la el. 1 se puse un nod în git, 
dar se sili să se gindească la tot felul de lucruri - 
plăcute, pînă răsuflă ușurat. 

— Acum trebuie să plec, zise învățătorul, salu- 
tînd din cap și îndreptindu-se spre ușă. 

Părinţii îl petrecură, ca de obicei. Afară, învă- 
țătorul luă o priză de tutun și zise zîmbind: 

— Va fi desigur cel dintii, dar e mai bine s-o 
afle abia în ziua aceea. 

— Da, da, rosti tatăl dînd din cap. 

— Da, da, zise și mama, dînd și ea din cap și 
apucînd mina învățătorului: Vă mulțumim din 
suflet pentru tot ce aţi făcut pentru el, spuse ea. 

— Da, mulțumim mult de tot, zise şi tatăl. «e 

Învățătorul plecă. Cei doi rămaseră însă multă - 
vreme pe loc urmărindu-l cu privirile. 

% 


VII 


Învățătorul avusese dreptate cînd l-a rugat pe 
pastor: să vadă mai întîi dacă Oyvind nu-și va 
pierde capul în cazul că va fi clasificat primul. 
În cele trei săptămîni cît mai rămăseseră pînă la 
confirmare, se duse zilnic la băiat, căci sufletul 
tînăr, maleabil poate să cedeze unei impresii; 
vorba e însă dacă poate și păstra această impre- 
sie. Multe ore amare a trăit băiatul pînă s-a de- 
prins să-și aleagă drept ţintă o cauză mai bună 
decit satisfacerea orgoliului și sfidarea. În mijlo- 
cul lucrului pierdea deodată orice plăcere să con- 
tinue, întrebîndu-se : „Pentru ce? La ce bun?“ — 
ca apoi să-i răsară înaintea ochilor chipul învăţă- 
torului, să-i audă vorbele, să-i înțeleagă bunăta- 
tea. Da, la el trebuia să se giîndească ori de cîte 
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ori va fi în primeidie să ă 
Ss = . > Li 3 > > e - e 
datorie. & 1 e abată de la adevărata liniștită, și tatăl scump la vorbă. După sărbătoa- 
În zilele în a: rea de a doua zi urma despărţirea și nimeni nu 
care cei din EI : = ză pe aaa Aita i 
pentru confirmare, s-a E av a pregăteau știa cind aveau să mai fie iarăși, ca acum, îm- 
Școala de agricutătiică a Si a a plecarea „ui la preună. Învățătorul luă cartea de rugăciuni, se 
firmare urma să și plece oua zi după con- rugară și cîntară. La urmă rosti o rugăciune scurtă, 
Croitorul și cizm : Ă improvizată, dar din inimă. 
arul lu i i e Ea se pa te E : A 
cea piine în bucătărie pda ied odaie, mama co- Stătură așa pînă seara tirziu, fiecare cu gindu- 
i atăl încheia lada de rile lui. Apoi se despărțiră cu cele mai bune urări 


drum. Au i Pi e 
cei doi ani E a pad au ji coste 4 pentru a doua zi și pentru ceea ce avea să „aducă. 
de Crăciunul primului an n-aLe iasa PA ca | Cînd s-a dus la culcare, Oyvind şi-a zis în sine 
acasă, și poate nici de al doilea Şi i i d Ii că todati na se putea ati de faririi, 73 egal 
să le vină că vor trebui Să: 48 idei ariă A iei are de această plăcută stare un gind deosebit : mnicio- 
tru atita amar de vreme! p e el pen- dată nu m-am culcat ca acum, încredinţindu-mă 
Mai vorbeau și despre dragost voii Domnului, cerînd mita lui. aL 
vind ar trebui să le-o int beu) și pe care Oy- „Chipul lui Margit apăru iarăși și, aţipind, îl is- 
ficii aduse, dar băiatul Sita cae Tu atitea sacri- piti: „nu ești de tot fericit, nu de tot — şi el 
ficelcaț Si ieiai 1 huni ca unul care și-a răspunse : „totuși sint“ — „nu de tot“ — „totuși 
acum a fost primit d e norocul, a dat greș și sînt“ — „nu, nu de tot”. | 
Simţul Ei fc e E oameni miloși, : _ Cînd s-a trezit și-a dat numaidecit seama de 
smerenia mai vin și E lte m smerit și o dată cu însemnătatea zilei ; se rugă și se simţi în putere, 
ziua cea mare, Oyvind esa îi itp miniat „Cînd sosi „aşa cum se simte de obicei omul „dimineaţa. Încă 
să privească ital bar ine pregătit și putea din timpul verii dormea singur într-o cămăruță 
iei arii ni ela Mp re vaga resemnare. | mansardată. Acum se sculă și-și îmbrăcă hainele 
bure, el o di me : E eee venea să-l tul- cele noi, frumoase, așa cum nu mai avusese pînă 
rea. Căuta să se d E caile ar acest lucru îl du- atunci. Mai ales haina croită rotund pe poale o 
ți ni ighaitea de > dă, dar în această privin- pipăia mereu, pînă se obișnui cu ea. Cind își puse 
așa de deBetia ăi cre 1va, eri lui creștea. Era gulerul și îmbrăcă — pentru a patra oară — haina 
diipă ce şi e coectie acea i ale Meâtie RN ie felii cati "o. caii ii dâr' ctaa du: nităai 
rugat pe Dumnezeu c indelung „Simțămintele, l-a pină din oglindă propria-i față muițumită, cu părul 
ii dr A i dna a in această privinţă să nu-l | neobișnuit de blond, îi veni în minte : „Doamne, 
Spre seară ca ar învățătorul ȘI asta 3 vanitate 5 — „Da, o fi, dar oamenii tre- 
odaie, după: ce se le orul. Şedeau cu toții în buie să fie corect îmbrăcaţi și curați E obiectă el, 
totdeauna cînd urmau să pa ŞI se dichisiseră, ca indepărtindu-și faţa de oglindă, ca și cînd ar fi R 
părtășanie sau la liturahi sară a doua zi la îm- „ fost păcat să privească în ea. „Firește, dar pentru 
ghie. Mama era foarte ne- 3 asta nu trebuie omul să fie chiar așa de mulţu- 
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ă ma a [| : CI 


mit de sine.“ — „Nu, desigur că nu, dar și bunu= 
lui Dumnezeu trebuie să-i placă dacă omul se 
bucură că arată bine.“ — „Se prea poate, dar Lui 
i-ar fi mai pe plac dacă m-aș bucura fără să pu N 
prea mare preț pe asta." — „„Adevărat, dar aceast 
se datorește numai faptului că totul este atît 
de nou. — „Da, dar va irebui încetul cu încetul 
să te lași de toate aceste deșertăciuni.“ “ 

Se surprinse cum se judeca cînd într-o privință, 


cînd într-alta ; ziua aceasta nu trebuia să fie în- 


tinată de nici un păcat. Știa însă bine că-i lipseau 
multe pentru a fi fără greș. 

Cînd coborî, părinţii erau îmbrăcaţi și-l aștep-. 
tau cu gustarea. d 

Se îndreptă spre ei, le dădu mîna și le mulțumi. 
pentru haine. „Poartă-le sănătos“, i se răspunse. 
Se așezară la masă, își făcură în tăcere rugăciu-. 
nea și mincară. Mama strînse masa și aduse coșul. 
cu mincare pentru biserică. 4 

Tata își îmbrăcă surtucul, mama își legă bas-. 
maua, Își luară cărţile de rugăciune, încuiară casa. 
și urcară la deal. Cînd ajunseră sus, la drum, în- 
tilniră alți enoriași, pe jos și în căruţe. Erau și. 
confirmanzi și bunici cu părul alb care, de rîndul. 
acesta, mergeau bucuroși cu nepoţii. i 

Era o zi de toamnă fără soare. Părea că vremea. 
se va schimba. Norii se adunau şi se împrăștiau 
din nou. Cîteodată se- desprindeau norișori care 
se alungau, parcă purtau porunca pentru vreme. 
rea. Jos, pe pămînt, era încă liniște. Frunzele atîr- 
nau moarte de copaci și nu se mișcau. În aer era. 
cam zăpușeală. Oamenii își luaseră cu ei haine. 
mai groase, dar nu aveau nevoie de ele. O mul 
ţime neobișnuit de mare se adunase în fața bise- 
ricii. Confirmanzii intrară de-a dreptul în biserică, 
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_răsărea din buzunarul dinapoi. 


deoarece trebuiau să fie așezați în ordinea clasi- 
ficării, înainte de a începe slujba religioasă. 
"Veni şi învățătorul. Purta frac și pantaloni al- 


baștri, cizme cu manșetă și cravată, iar pipa îi 
Saluta dînd din 
cap, ridea; bătea pe umăr pe cîte unul, îndemna 
pe altul să răspundă tare și răspicat. Înaintă pînă 
la cutia milelor, unde se găsea Oyvind cu priete- 
nul său, Hans, căruia îi vorbea despre plecare. 
— Bună dimineaţa, Oyvind! Aveţi azi o zi 
mare | şi-l apucă de reverul hainei, ca și cînd ar 
fi avut să-i spună ceva. Ascultă, am cea mai bună 
părere despre tine. Tocmai am vorbit cu domnul 
pastor: poţi să-ţi iei locul. Așază-te cel dintii și 


„răspunde lămurit la întrebări ! 


“Oyvind îl privi peste măsură de mirat. Învăţă- 
torul îi făcu prietenește semn din cap și băiatul 


„ înaintă cîţiva paşi, se opri, înaintă din nou cîţiva 


paşi, se opri iarăși... 

— Da, a vorbit desigur cu domnul pastor și a 
pus un cuvînt.pentru mine. De aceea... își zise și 
se duse repede la locul destinat. : 

— Prin urmare tot tu ești cel dintii, îi șopti un 
coleg. ă 

— Da, zise Oyvind încet; parcă tot nu-i venea 
să creadă. 

Rînduirea confirmanzilor era gata. Pastorul veni, 
clopotele începură să sune și oamenii umplură 
biserica. Atunci Oyvind văzu, drept în faţa lui, pe 
Margit. Și ea îl văzu, dar erau amindoi atit de 
copleșiți de sfinţenia locului unde se găseau, încit 
nici nu îndrăzniră să se salute. Oyvind văzu doar 
că fata era minunat de frumoasă și că purta părul 
descoperit. Altceva nu văzu. El, care mai bine de 


jumătate de an urzise planuri mari, pentru clipa 


cînd va sta în faţa ei, deopotrivă cu ea, uită acum, 


cînd își realizase năzuinţa, și de locul lui și de 


dînsa și de faptul că plănuise vreodată așa ceva... 


Cînd ceremonia luă sfîrșit, rudele și cunoscuţii 
se apropiară să-l felicite. Colegii își luară rămas 


bun de la el, căci aflaseră că a doua zi va pleca... 
Veniră şi tovarășii mai mici de săniuș, cărora le 
ajutase adeseori la școală, și firește nu lipsiră nici 


lacrimi, ca la orice despărţire. 


La urmă veni învățătorul, care le strînse lui şi 
părinţilor mîna în tăcere și le dădu a înțelege că 


e timpul să plece și că-i va însoţi, Se strinseseră 
toți patru și aveau să petreacă ultima după-amiază 
împreună. 


Pe drum întîlniră multă lume, care își lua rămas . 
bun de la Oyvind și-i ura noroc; ei însă mergeau 


tăcuţi. Abia acasă li se dezlegă limba. 


Învățătorul se ostenea să le facă tuturor curaj, 


căci acum, aproape de plecare, tustrei aveau inima 


strinsă la gîndul unei despărţiri de doi ani. Pînă 
acum nu fuseseră despărțiți unul de altul nici o. 
singură zi. Cu cît înainta ziua, cu atît mai trist 


era Oyvind. A trebuit să iasă din casă, spre a se 
mai liniști puţin. 


Amurgea și aerul vuia ciudat. Se opri pe lespe-. 
zile din curte și privi în sus. Deodată se auzi stri- 
gat încet de tot, din vîrful dealului. Nu era amă- 
gire, căci chemarea se repetă. Privi într-acolo și. 
văzu o siluetă feminină înghemuită jos, printre 


copaci, și care privea în jos. 
— Cine-i acolo ? întrebă el. 


— Am auzit că vrei să pleci, zise ea încet, și 
a trebuit să viu eu să-mi iau rămas bun, dacă n-ai 


venit tu la mine. 
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=— Margit, draga mea Margit, ești tu într-ade- 
văr ? Așteaptă, vin îndată sus la tine! 

— Nu, nu! Aștept de multă vreme aici și ni- 
meni de-acasă nu știe unde sînt. Trebuie să mă 
întorc repede acasă! 

— Frumos din parte-ţi că ai venit, zise el. 

„SĂ N-aș fi putut răbda să pleci, Oyvind, aşa, 
fără o vorbă de adio... Că doar am copilărit îm- 
preună. 

— Asta așa e. 

— ȘI de o jumătate de an nu am mai schimbat 
o vorbă unul cu altul. 

— Nu. Așa este. 

— Ultima oară ne-am despărţit într-un fel atît 
de curios! 

— Da — dar cred că e mai bine să vin sus la 


_tine. 


re O, nu! Te rog, nu! Dar spune-mi: nu ești 
supărat pe mine ? 

— Draga mea Margit, cum poți să vorbești așa ? 

— Atunci adio, Oyvind, şi-ţi mulţumesc pentru 
toate clipele frumoase pe care le-am avut îm- 
preună ! 

— Nu... Margit |! 

— Da, acum trebuie să plec. Au să bage de 
seamă că lipsesc. 

— Margit, Margit |! 

— Nu, nu mai pot zăbovi, Oyvind. Rămii cu bine. 

— Rămii cu bine! 

După această întîlnire, Oyvind umbla ca un lu- 
natic și răspundea într-o doară la întrebări. Ai 
casei își ziceau că e tulburat din pricina apropia- 
tei plecări. De altfel, gîndul acesta îl stăpîni în- 


„tr-adevăr cu totul către seară, cînd învățătorul 


și 


își luă rămas bun de la el și-i strecură ceva în 
palmă. Era o bancnotă de cinci taleri. ş 

Mai tirziu însă, în pat, nu se mai gîndi la ple- 
pe care le schimbase cu. 


care, ci la cuvintele 
Margit. A 


Ca fetiță nu avusese voie să se ducă în virtul. 
dealului, pentru că bunicul se temea să nu cadă, 


Acum... Cine știe dacă nu cumva, vreodată, va 
cobori devale ! 


VIII 


lubiți părinţi ! 

Acum avem mult mai mult de lucru, dar i-am. 
mai ajuns din urmă pe ceilalți, așa că nu-mi mai 
vine atît de greu. “j 

Cînd am să mă întorc acasă, am să schimb foarte. 


multe în gospodăria tatei, că multe sînt de-a-n-. 


doaselea și e de mirare că a mers și pînă azi. Dar. 
eu vreau s-o pun pe roate, căci am învăţat multe. 
Aș vrea să mă duc undeva unde să Dun în practică. 
cele învățate ; de aceea trebuie să-mi caut o slujbă 
cînd termin școala. : 

Aici spun toți că Jon Hatlen nu e de loc așa de 
pricepui, cum se crede la noi în sat, însă are ferma. 
ui, așa că nu-i pasă de ce spun alții. Mulţi din. 
cei care termină școala aceasta capătă leafă mare E 
ei sînt așa de bine plătiți pentru că noi sîntem. 
Școala de agricultură cea mai bună din țară. Unii. 
spun că în regiunea vecină ar fi una mai bună, 
dar nu cred să fie adevărat. Aici auzim mereu ros-. 
tindu-se două vorbe: una e ieoria și alta prac=. 
tica și e bine dacă le cunoști pe amîndouă, că una. 
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fără alta n-are preț, dar a doua este totuși cea mai 
“bună. Vorba cea dintii însemnează să știi rostu- 
“rile muncii, iar cea de-a doua însemnează să poți 
îndeplini o muncă, așa de pildă cum e acum cu 


mlaştina ! Că sînt mulți care știu ce să facă cu o 


mlaștină, dar o fac pe dos, că nu sînt în stare. Dar 
mulți nu știu, căci sînt multe feluri de mlaștini. 


Dar aici, la Școala de agricultură, învăţăm și una 
și alta. Directorul e așa destoinic, încît nici unu! 
nu se poate măsura cu el. La ultimul congres agri- 
col pe țară el a tratat două probleme, iar directo- 
rii celorlalte școli de agricultură numai cîte una 
fiecare, și după ce s-au chibzuit cu toții s-a hotărit 
întotdeauna ceea ce a propus el. 

La congresul de mai înainte, unde el n-a fost, 


„ceilalți doar au pălăvrăgit. Și dacă avem un loco- 
_tenent care ne învață topografia, tot destoiniciei 
lui se datorește, căci celelalte școli n-au locotenent, 
_ca noi. Și apoi locotenentul nostru este foarte pri- 


ceput și se spune că la Școala de ofițeri a fost cel 
mai bun dintre toți. 

Domnul învățător întreabă dacă merg la biserică. 
Fireşte că merg, căci acum pastorului de aici i s-a 
trimis un diacon, şi acesta predică așa de bine, că 
oamenii se înfricoșează în biserică şi este o plăcere 
să-l asculți. E] este de pariea religiei noi, ca a celor 
din Kristiania, și oamenii zic că e foarte sever, dar 
asia lasă că le prinde bine! și 

Momentan învăţăm multă istorie, pe care nu o 
știam mai dinainte, şi e ciudat cîte s-au întîmplat 
pe lume şi mai ales la noi. Că noi am învins, 
mereu-mereu, afară de cînd am fost bătuţi, dar 
atunci am fost întotdeauna cu mult, mult mai mici. 

Acum sîntem liberi, aşa cum nu e nici un popor 


afară de America, dar acolo oamenii nu sînt feri- 
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el. “Afată: de aţă. poporul ScRireă: nu vrea să se 


lase îndrumat. 
Dar chiar dacă ar vrea pâpătul și “adi. pământul 


ciți. Și libertatea noastră trebuie s-o iubim mai 

presus de orice. 
Acum vreau să închei de rîndul ăsta, căci amăă 

scris foarte mult. Domnul învătător are să vă ci-. "ar fi mai bun, tot nu am avea bani ca să-l cultivăm 

tească scrisoarea şi, cînd va răspunde pentru voi, % cum trebuie. Te miri că a mers și cum a mers. 

îl rog să-mi povestească noutăți despre unii și alții, E Acum sînt în ultima clasă. Mai am un an pînă 

căci asta n-o face niciodată. "termin școala ; dar cei mai mulți dintre colegii mei 
Vă îmbrățișează fiul vostru recunoscător, “au plecat şi mi-e dor de casă. Mi se pare că sînt 

O. Thoresen | singur pe lume, cu toate că asta nu-i de loc ade- 

vărat, dar te simţi tare ciudat cînd lipseşti de mult - 

de acasă. Credeam mai înainte că am. să devin 

foarte destoinic aici, dar nu-i de fel așa... . 

„ Ce-am să mă fac cînd plec. de aici ? Mai india 

„vreau să viu, firește, acasă și apoi am să-mi caut : 

un post, dar nu prea departe. 

 Rămîneţi. cu bine, iubiţi părinţi ! Salutaţi din. 

partea mea pe toți cei care întreabă de mine și: 

3 spuneţi-le că-mi merge bine, dar că mi-e dor de 

E „casă. 


Iubiţi părinți, 

Vă aduc la cunoștință că aici s-a ţinut examen. 
şi că eu l-am trecut cu „excepțional“ la multe ma-. 
terii, cu „foarte bine“ la scris și topografie și cu. 
„bine“ la compoziție. Asta, spune directorul, din. 
pricină că n-am citit destul, de aceea mi-a dăruit. 
cîteva cărți de Ole Vig!, care sînt minunate, căci. 
pricep totul. Directorul este foarte bun cu mine și, 
ne povestește o mulțime de lucruri. 
Totul aici în ţară e tare mic în comparaţie cu 
străinătatea. Noi aproape nu știm nimic și trebuie. 
să învăţăm totul de la Scoţia şi Elveţia, iar de la 
olandezi învăţăm horticultura. i 
Mulţi se duc în ţările acestea. Și în Suedia sînt. 
mult mai pricepuţi decît la noi și directorul nostru. 
a fost și el acolo. 
În curînd se împlineşte ini de cînd sînt aici şi. 
credeam că am învățat multe, dar cînd am auzit 
cîte stiu colegii care au dat examenul de absolvire. 
și chiar şi ei nu ştiu nimic, dacă se măsoară cu. 
străinii, atunci mă întristez de tot. Şi apoi pămîntul. 
aici în Norvegia este tare prost față de acela din. 
străinătate, așa că nici nu rentează să te ocupi de. 


Fiul vostru recunoscător, 
Oyvind Thoresen Pladsen 


Iubite domnule învățător, 

Prin. aceasta vă rog să predați scrisoarea alătu- 
rată, dar să nu spuneți nimănui ceva despre ea. 
„Și dacă nu vreți, vă rog s-o ardeți. 

Oyvind Thoresen Pladsen 


Către aa apt, ae : 
So pestabila- domnișoară Margit Nordistuen, fiica 
lui Knut de la Curtea din luncă. 


ri să te miri, desigur, că primeşti scrisoare din 


! Prescurtarea numelui ornitologului Nicolaus Vigors, fost codirecțori E 
: partea mea. Nu ai de ce însă, Lică n-am „. 


al lui British Museum. 
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decît să te întreb. cum îți merge. Despre asta să mă 4 
încunoștinţezi cît poți mai repede și mai amănunţit. 
Cît despre mine, pot să te înștiințez că într-un an 
termin şcoala. i 

Prea supus, 4 
Oyvind Pladsen  * 


Către domnul Oyvind Pladsen SE 
de la Școala de agricultură. 

Scrisoarea ta am primit-o la timp prin învățător 
şi îți răspund, fiindcă mă rogi. Trebuie să-ți spun “7 
însă că mi-e tare teamă, pentru că tu ești foarte 
învăţat și ghidul epistolar pe care îl am nu mi-e 
de nici un folos. Am să încerc așadar să scriu cum 
mă pricep. Cred că ai să fii înțelegător și ai să ţii * 
seamă în primul rînd de bunăvoința mea. Nu arăta - 
însă nimănui scrisoarea, dacă ești într-adevăr așa 
cum îmi pare mie. Te rog chiar nici să n-o păstrezi, * 
pentru că s-ar putea s-o găsească cineva. Făgădu- E 
ijește-mi că ai s-o pui pe foc. 3 
Aş vrea să-ți scriu atîtea, dar nu prea îndrăz- | 
nesc. Am avut recoltă bună; cartofii au preț bun 

şi, aici, în gospodăriile din luncă, au crescut din 

belşug. Astă-vară însă a dat iama prin vite un urs. 
La Ole, la Curtea din jos, a 'sfişiat două vite, iar. 
pălmașului nostru i-a sfîrteeat una atit de rău, încât 3 
a trebuit s-o taie. Eu țes o pînză mare, aleasă ca 
cele scoțiene, și nu e ușor de loc. Mai vreau să-ți Ş 
spun că sînt tot acasă şi lucrul acesta nu place de E 
loc anumitor persoane. Şi acum nemaiavînd ce ş 
scrie, îți spun bun rămas. 
Margit, fiica lui Knut. 

P.S. Să arzi numaideciît scrisoarea aceasta, 
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Către 

elevul agronom Oyvind Thoresen Pladsen. 

Ti-am spus totdeauna, Oyvind : cine are pe Dum- 
nezeu în sufletul lui merge pe calea cea bună, as- 
cultă-mi sfatul : nu te lăsa pradă dorului și gîndu- 
rilor negre, ci încrede-te în Dumnezeu ! Dacă te 
laşi mistuit de dor înseamnă că mai ai un Dumne- 
zeu pe lîngă cel adevărat. 

Te înștiințez că părinților tăi le merge bine. Pe 
mine mă doare piciorul. Asta mi se trage din 
război și din cîte am pătimit. Așa-i — ce seamănă 
tinerețea culege bătrinețea, atit suiletește, cit și 
trupește. Sufăr, e drept, dur nu mă pling. Bătrine- 
țea nu trebuie să se plîngă, fiindcă din răni curge 
înțelepciune, iar durerile te deprind cu răbdarea şi 
te oțelesc pentru drumul din urmă. E 

Astăzi m-am apucat să-ți scriu din mai multe pri- 
cini. Mai înainte de toate fiindcă m-a rugat Margit, 
care a devenit o fată evlavioasă, dar sprințară ca 
un ren şi plină de tot felul de planuri. 

Ar vrea ea să se țină de unul, dar n-o rabdă 
firea. Am văzut însă adesea că Dumnezeu se 
poartă cu blindeţe și îngăduinţă cu astiel de inimi 
slabe şi nu le duce prea tare în ispită, ca să nu se 
facă ţăndări. Sciisoarea i-am dat-o la timp și a 
ascuns-o de toți, numai de inima ei nu. Şi, dacă 
bunul Dumnezeu vede aceasta cu ochi buni, eu 
unul n-am nimic împotrivă, căci Margit place mult 
tinerilor, cum se vede destul de bine, și e bogată 
în bunuri pămîntești şi, cu toată nestatornicia ei, 
şi în cele cerești. Dar evlavia este în inima ei ca 
apa într-o baltă puțin adincă: dacă plouă, are apă, 
dar se usucă iute dacă o arde tare soarele şi nu 
plouă. i 
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iata act, mei nu mă mai ajută. Ei văd, ce 
rept, în depărtare, dar de aproape mă și lă 
. - Z e: d 3 
crimează. cn a “ 
a . . . Ege $ si - = i 

Ca încheiere vreau să-ţi mai scriu ceva, Oyvind., 
la orice năzuiești și întreprinzi, fă-o cu Dumnezeu 
căci este scris: „Face mai mult o mînă plină cu 
tihnă, decit amândoi pumnii plini cu trudă şi cu 
goană după vint“. (Ecleziastul, 4,6.) i 
Bătrînul tău învăţător, 4 
î Baard Andersen Opdal . 


din pricină că nu sînt îndeajuns de învățată. Vrei 
“să ştii cum îmi merge în toate privințele. 

Apoi află că sînt sănătoasă și voioasă şi-mi 
"merge bine. Mănînc bine și mai ales orez cu lapte. 
Noaptea dorm și cîteodată şi ziua. Am dansat mult 
iarna aceasta, căci altceva nu-i nimic de tăcut pe 
aici și a fost foarte vesel. Mă duc la biserică, dacă 
“nu e omătul prea mare, dar în iarna asta a fost 
foarte mare. i 
Acum ai aflat de toate, și de nu, nu rămîne decit 
să-mi mai scrii o dată. 


] 


Cr 


Către i 
onorabila domnișoară Margit, fiica“ lui Knut de 


Margit, fiica lui Knut, 
la Curtea din luncă. 


„Îţi mulțumesc mult pentru scrisoarea ta. Am  Călre tr i 
citit-o și am ars-o, așa cum ai vrut. Scrii despre onorabila domnişoară Margit, fiica lui Knut de 
multe lucruri, numai despre ceea ce aș ia a ş la Curtea din luncă. 
știu, nu. Nici eu n-aş vrea să-ți scriu despre ună "Am primit scrisoarea ta, dar îmi pare că nu vrei 
anumit lucru, pînă ce nu aflu cum îți merge în să mă lămurești cu nimic. Poate că și ăsta e un 
toate privinţele. i răspuns, știu eu? r 

În scrisoarea domnului învățător nu e nimic pe Aş. vrea să-ți scriu ceva, dar nu pot, peniru că 
ce m-aș puteasbizui ; te laudă şi totuși scrie că eşti nu te cunosc. Poate nici tu nu mă cunoşti. 
nestatornică. Așa ai fost totdeauna. | să nu crezi că am rămas tot cașul acela moale 

Acum nu mai știu ce să cred ; de aceea scrie-mi, din care ai stors zerul cînd şedeam și te priveam 


căci n-am liniște pînă ce nu-mi scrii. 
Mă tot gîndesc cum ai venit, în ultima seară, sus, 
pe deal, și ce mi-ai spus atunci. SIN 
Mai mult nu vreau să-ți scriu de rîndul ăsta, d 
aceea rămiîi cu bine ! Î 


Supus, 


cum dansai. 

“Între timp am mai fost pus la uscat pe o seamă 
de scînduri. Nu mai sînt nici ca acei cîini lățosi 
care îndată își lasă urechile în jos și-și vîră coada 
între picioare — cum am făcut și eu altădată. Acum 
sînt altul. 

Scrisoarea ta era foarte glumeaţă, numai că glu- 
_ _meai tocmai acolo unde nu trebuia de loc s-o faci, 
căci m-ai înțeles destul de bine şi ar îi trebuit să 
ştii că n-am întrebat așa, în șagă, ci pentru că în 
ultimul timp m-am gîndit numai la lucrul la care 
doream un răspuns. Mi-a fost sufletul tare greu și 


Oyvind Pladsen E 
Către = 
domnul Oyvind Thoresen Pladsen A 
„Domnul învățător mi-a dat iar o scrisoare de: la 
tine și am citit-o. Dar n-o înțeleg prea bine, poate 
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am așteptat răspuns, dar ce-am primii au fost doar | 
fleacuri şi luare în ris. 

Rămiîi cu bine, Margit de la Curtea din a A 
N-am să mă mai tot uit la tine, ca atunci la dans. 
Mănîncă mai departe orez cu lapte, dormi liniștită, . 
termină de ţesut pînza și, mai înainte de toate, . 
dă cu lopata la o parte omătul din fața intrării în Ș 
biserică. 3 

Supus, 
5 Oyvind Thoresen Pladsen 


Către 
elevul agronom UOyvind Thoresen 
Școala de agricultură. . 
__ Cu toată bătrineţea și ochii mei slabi și cu toate j 
durerile de picioare, trebuie să cedez stăruințelor . 
tineretului, căci are nevoie de noi, bătrînii, cînd se . 
împotmolește. Te roagă și se vaietă, pînă ies la > 
liman, și apoi iar o iau razna și nu te mai ascultă. . 
Tot așa și Margit. Se lingușește cu vorbe dulci, » 
să scriu și eu cu ea împreună, căci nu îndrăznește 3 
să scrie singură. ( Ş 
Ți-am citit scrisoarea. Vezi bine: ea credea că. 
are de-a face cu Jon Hatlen sau cu vreun alt papă- . 
lapte, nu însă. cu unul pe care l-a educat. învățăza 
torul Baard. Și acum se află la strîmtoare. 
Tu însă ai fost prea sever, căci există fete care 
glumesc numai ca să nu plingă, — şi între glumă, 
și plîns nu-i mare deosebire. Dar îmi place că iei în. 
serios lucrurile serioase, căci altfel n-ai putea să. 
rîzi despre ceea ce e de riîs. i 
Că gîndurile voastre, ale amîndurora, sînt î 
dreptate unul către altul pot vedea din multe amă- 
nunte. De ea m-am îndoit deseori, căci era ca un. 
titirez, dar acum știu că l-a respins pe Jon Hatlen, 
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din care cauză bunicul a fost tare mînios. Era feri- 

cită cînd a sosit scrisoarea ta și, dacă a scris glu- 
meț, n-a făcut-o cu vreo intenție rea, ci peniru că. 
s-a bucurat. A trebuit să îndure multe şi a răbdat 
totul, ca să aștepte pe acela spre care o mînă 
gîndul. Și acum tu nu mai vrei să știi nimic de ea 
şi o alungi ca pe un copil care nu e cuminte. 

Acestea a trebuit să ți le spun și aş mai vrea 
să-ți dau sfatul să te împaci cu ea, căci ceartă e 
destulă pe lumea aceasta. Sînt ca uncheașul care 
a văzut trei inec ați, Cunosc nebuniile lumii și 
mersul lor. : 

Îţi trimit salutări de la părinţi; te așteaptă cu 
cel mai mare dor, dar n-am vrut să-ți scriu despre 
asta mai devreme, ca să nu- ți măresc dorul de- 
acasă. Nu-ţi cunoști tata, căci el e ca un copac 
care nu scoate un sunet pînă ce nu e doborit. Dar 
dacă vreodată i se va întîmpla ceva, vreo greutate, 
atunci ai să-l cunoști şi ai să te miri, ca omul care 
găsește o comoară. A fost descurajat și scump la 
vorbă despre cele lumești, dar maică-ta i-a liberat 
sufletul de temerile lumii şi acum viața lui se lim- 
pezește. 

Simt cum mi se împăienjenesc ochii și cum nu 
mai mă ascultă mîna, de aceea te las în paza Ace- 
luia al cărui ochi veghează pururea și ale cărui 
mâini nu ştiu ce este oboseala. 


Baard Andersen Opdal. 


Către Oyvind Pladsen. 

Te-ai supărat pe mine și sînt foarte îndurerată, 
căci nu asta am urmărit, dimpotrivă. Știu că ade- 
sea nu m-am purtat cu tine așa cum ar fi trebuit, 
de aceea îţi și scriu, dar să nu arăţi nimănui scri- 
soarea. O singură dată mi-a mers cum am dorit și 
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atunci n-am tost cum trebuie; dar acum nu m 
vrea nimeni să știe de mine și îmi merge rău de. 
tot. Jon Hatlen a compus un cîntec de batjocură. 
pe seama mea și toți băieții îl cîntă și nu mă mai 
pot arăta la dans. Cei doi bătrîni au aflat de asta. 
și aud toată ziua numai vorbe grele. Stau acum sin-. 
gură şi-ţi scriu, dar să nu arăţi nimănui această. 
scrisoare. 3 

Ai învățat mult şi ai putea să-mi dai un sfat, dar. 
ești atit de deparie ! Mă duc adesea devale, la pă-. 
rinții tăi, și stau de vorbă cu maică-ta. Ne-am îm-. 
prietenit, dar poate e mai bine să nu-ţi povestesc. 
nimic, căci mi-ai scris vorbe tare ciudate ! Domnul. 
învățător rîde de mine. Nu știe nimic despre cîn-. 
tecul de batjocură, căci nimeni nu îndrăznește să. 
i-l cînte. Acum. stau singură și n-am pe nimeni cu. 
care să mai schimb o vorbă. Mă gîndesc la vremea. 
cînd eram copii şi tu erai atît de drăguţ cu mine. 
și cînd la săniuș mereu ședeam pe sania ta. Ade-. 
seori aș vrea să fiu iar copilă. 

Nu am dreptul să te rog să-mi răspunzi. Nu am . 
dreptul, dar, dacă vrei să-mi mai scrii doar o sin-. 
gură dată, n-am să uit ăsta cît oi trăi, Oyvind. 

Margit, fiica lui Knut. 

Dragă Oyvind, arde scrisoarea. Nici nu ştiu bine. 

dacă pot s-o trimit. 


Dragă Margit, 

Mulţumiri pentru scrisoare. Ai scris-o într-un 
ceas bun. j 
Acum vreau să-ți mărturisesc, Margit, că te iu- 
besc atît de mult, că aproape nu mai pot răbda să. 
stau aici, şi dacă și tu mă iubești la fel, atunci 
cîntecele de batjocură ale lui Jon și toate vorbele . 
rele vor fi ca frunzele în vînt. 


N 
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- De cînd am primit scrisoarea ta, sînt alt om ; am 


puteri îndoite și nu mă mai tem de nimic. pe lume. 
După ce ţi-am trimis scrisoarea din utmă, mi-a 


- părut așa de rău, că aproape m-am îmbolnăvit de 
inimă rea. Și asta a avut următoarea urmare : di- 
rectorul m-a luat deoparte și m-a întrebat ce am; . 


credea că muncesc peste puteri. Atunci mi-a spus 
că după ce termin școala să mai rămîn un an, gra- 
tuit, și să-i fiu la îndemînă şi să-l ajut. În schimb 
el mă va mai învăța multe. Atunci m-am gîndit că 
numai munca îmi poate îi un sprijin și i-am mul- 
țumit recunoscător. Și nici nu-mi pare rău, deși 
mi-i tare dor de tine, căci, cu cît voi rămîne mai 
mult aici, cu atît voi avea mai mult dreptul mai 
tîrziu să te cer de soție. Ce bucuros sînt acum ! 
Muncesc cît trei şi nu vreau să rămîn cu nimic în 
urmă. Vreau însă să-ți trimit o carte pe care o ci- 
tesc acum, căci e mult vorba de dragoste în ea. 
O citesc mereu seara, cînd ceilalți dorm, și tot 
atunci recitesc și scrisoarea ta. Te-ai gindit vreo- 
dată cum va îi revederea noastră ? Eu mi-o închi- 
pui adesea. Încearcă și tu, să vezi ce frumos este. 
Mă bucur că am scris şi am lucrat atita, deși ade- 
seori a fost greu, dar acum pot să-ţi scriu tot ce 
gîndesc și-mi rîde sufletul la gîndul acesta. 
Vreau să-ți dau să citeşti multe cărți, ca să vezi 
cîte necazuri au avut toți aceia care s-au iubii 
sincer și cum mai degrabă au murit de obidă, decit 
să se despartă. Așa să ținem și noi laolaltă, din 
toată inima. E drept, mai sînt aproape doi ani pînă 
ne vbm, revedea, și mai mulți pînă vom fi soț și 
soție, dar cu fiecare zi care irece rămîne o zi mai 
puțin. La acest lucru să ne gîndim în timpul muncii 
noastre! 


] 
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Rîndul viitor am să-ţi scriu despre multe lucruri 
astă-seară însă nu mai am hîrtie şi toți ceilalț 
dorm duși. De aceea vreau și eu să mă culc și st 
mă gîndesc la tine pînă ce adorm.  - "AR 

= Prietenul tău, ACR 
Oyvind Pladsen. . 


IX 


Într-o duminică, în miez de vară, Tore Pladsen 


trecu fiordul cu barca, în întîmpinarea feciorului 
care se întorcea în după-amiaza aceea de la în 
văţătură, căci absolvise Școala de agricultură 
Mamă-sa tocmise o femeie de ajutor pentru cîtevă 
zile. Totul sclipea de curăţenie. După atita vreme 
camera băiatului era iar pusă la punct. Așezară și 
o sobă. Acolo avea să locuiască Oyvind. E 

Mama aduse ramuri verzi, scoase așternut cura 
făcu patul și tot da fuga la fereastră să vadă dacă 
nu cumva se zărește vreo barcă. Jos, în odaie, masa 
era pusă, dar mamei i se tot părea că lipsește ba 
una, ba alta, ba alunga muștele, ba mai ștergea 
praful din camera băiatului, căci i se tot părea că se 
pune iar praf pe lucruri. $ 

Nu se vedea încă nici o barcă. Sta rezemată de 
pervazul ferestrei și privea afară, cînd auzi aproap 
de tot, pe drum, zgomot de paşi îndreptîndu-se spre 
ea. Întoarse capul: era învățătorul, care cobora 
încet, sprijinit în baston, căci tot îl durea piciorul. 
Ochii lui inteligenţi priveau liniștiți în jur; 
opri să se odihnească și o salută dînd din cap : 

— Ei, încă n-a venit ? 3 

— Nu. Dar trebuie să sosească din dipă-n clipă.. 

— Vreme bună azi de cosit fînul! E 
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“poate să se întîlnească la noi în 
nu se învoiesc bătrînii. 


— pe prea cald pentru bătrîni, ca să umble pe 


drumuri. 


învățătorul o privi zîmbind 5 , 

_— Tinereţea a fost azi pe-aici $ 

— Fireşte, dar a plecat. i 

— E. rd fireşte. S-or întilni ei deseară undeva. 


+ însă că nu se 
ate. Tore spune însă câ nu, 
i ua casă, pînă cînd 


. A . | 
_— Foarte cuminte, foarte cuminte ! 
După un răstimp, mama strigă : 
— Acum cred că vin. poa 
învățătorul cercetă îndelung păsa ete na 
— Da, ei sînt, zise mama și plecă de la ferea ; 


iar el intră în casă. 


După ce s-a odihnit puțin și a prins puteri, por- 


| ia 
niră împreună încet spre mare. Barca se aprop 


Eee ia 21 si fiul. 
în plină viteză, căci visleau amîndoi : La 
Luntraşii își scoseseră hainele şi sub visle ap 


| nea înspumată. În curînd barca fu lîngă ei. Oyvind 
- întoarse capul și privi în sus. 


îi văzu la locul de 


idică vtsla și strigă: = d 
ARE ună . Bună ziua, domnule înva- 
ă 1 . a 
"LE Ce voce de bărbat a căpătat! zise mata. 
zînd si i se lumină toată fața. la te uită, ia te uita, 
tot atît de bălan este, adăugă ea. tut 
învățătorul trase luntrea, tatăl ridică teapa 
Oyvind sări la țărm, dădu mina mamei, opta 
tțătorului și, rizînd neîncetat, începu să pove i 
3 după obiceiul țăranilor nordici pe ast ma 
de vorbe despre examen, despre călătorie, iai, 
scrisoarea de recomandare a aice ue 
ofertele de serviciu avantajoase. Întrebă ăi . 
şi de toţi cunoscuţii, în afară de cineva. la 


aa a A a Oaie ai _ 


fi vrut să ia bagajul din luntre, dar, pentru că ] 


dorea și el să audă ce spune, se gîndi că pentru 


treaba asta mai e destulă vreme și plecă împreună 
cu ceilalți. Şi astfel porniră cu toţii. Oyvind rîdea 


și povestea și mama riîdea și ea, căci nu știa ce să 


zică; învățătorul păşea agale alături și-l privea 


plin de înţelegere, iar tatăl mergea; modest, lao 
mai mare distanţă. Și astfel ajunseră acasă. 


Se bucură de tot ce văzu. Mai întîi pentru că 


era de curînd spoită casa, și moara reparată, apoi, 


“pentru că scoseseră ferăstruicile rotunde de la 
odaie și de la cămăruţa lui, că le măriseră și puse- 


seră geam obișnuit în locul celui verde. 

Cind intră, totul i se păru mult mai mic decît 
era în mintea lui, dar tare vesel. Ceasornicul cot- 
codăci, parcă ar fi fost o găină grasă; scaunele 
sculptate parcă voiau din clipă în clipă să vor- 
bească. Cunoștea fiecare ceașcă de pe masa pusă ; 
căminul văruit îi zîmbea urîndu-i bun venit, cren- 
gile verzi de pe pereţi îi trimiteau parfumul lor, 
iar mănunchiurile de ienupăr, împrăștiate de mama 
pe podea, arătau că e zi mare. 

Se așezară la masă, dar nu mîncară prea mult, 
căci Oyvind sporovăia într-una fără răgaz. Îl pri- 
veau pe îndelete, cercetau întrucît se schimbase 
“sau rămăsese același, luau seama la tot ce era nou 


la el, pînă și la costumul albastru pe care-l purta. Ş 


La un moment dat, cînd tocmai povestea o în- 


timplare lungă despre unul din colegi și se opri, în 4 


sfîrșit, făcînd o mică pauză, tată-său zise : 
-— Nu înţeleg aproape nici un cuvînt din cele 


ce povestești, băiete. Vorbeşti peste măsură de | 


„repede. 

Toţi rîseră, şi Oyvind nu mai puţin, căci ştia prea 
bine că are dreptate, dar nu putea de loc să vor- 
bească mai rar. 
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Toate lucrurile noi pe care le văzuse îl impresio- 
naseră și îi stirniseră mintea și fantezia, astfel că 
puterile care zăceau de mult în el fuseseră dez- 
lănţuite și capul său lucra fără încetare. . 

Apoi mai băgară de seamă ai casei că avea obi- 
ceiul să repete, așa la întîmplare, cîte două-trei 
cuvinte, ca și cînd s-ar fi împiedicat de el însuși. 
Citeodată această repetare era comică, dar ridea 
și el și întimplarea se uita. Tată-său și învățătorul 
îl urmăreau să vadă dacă nu cumyva și-a schimbat 
firea și a ajuns un zăpăcit, dar nu era așa: se 
gîndea la toate, ba aminti chiar celor din casă că 
ar trebui să aducă lucrurile lăsate în luntre. Des- 
făcu apoi de îndată bagajele, așeză totul în ordine, 
le arătă cărţile, ceasornicul și toate noutăţile. 

— Totul e în bună stare, zise mama. 

Oyvind se bucură nespus de camera lui. 

— Mai întîi vreau să stau acasă — zise el — să 
ajut la strînsul fînului și să învăţ. 

Unde avea să se ducă după aceea nu știa încă, 
dar la urma urmei îi era totuna. Gîndirea lui că- 
pătase o vigoare înviorătoare și o iuţeală deose- 
bită ; iar exprimarea o exuberanţă care-i făcea 
bine, ca unuia care, an după an, a trebuit să se si- 
lească să și-o reţină. 

Învățătorul se simţea întinerit cu zece ani. 

— Prin urmare am putea spune că sîntem feri- 
ciţi, zise el la plecare, radiind de mulțumire. 

După ce-l însoţi, ca de obicei, mama îl chemă pe 
Oyvind sus în camera sa. 

— La ora nouă te așteaptă cineva, șopti ea. 

— Unde? 

= Pe deal. 

Oyvind se uită la ceas: era aproape nouă. Nu 
avu răbdarea să aștepte în casă, ci ieși afară, urcă 
dealul, se opri sus și privi în juru-i, 
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„Rochia i se agăţase într-un tufiș și se întorsese 
s-o desprindă; abia după aceea o putu vedea la 
faţă. Avea capul descoperit şi părul strîns într-un 
coc, așa cum îl poartă fetele în zilele de lucru. 
Purta o rochie cadrilată fără mîneci, dintr-o stofă 
aspră, împodobită numai de un guler alb de olandă. 
Se furișase de-a dreptul de la munca cîmpului și 
“nu se putuse găti. Acum privea pieziș în sus și 
 zîmbea. Dinţii albi şi ochii întredeschiși îi strălu- 
_ceau. 
Se opri o clipă şi-şi potrivi rochia; apoi se în- 
dreptă spre el, îmbujorindu-se la faţă cu fiecare 
pas. Oyvind îi ieși înainte şi-i cuprinse mina cu 
“mîinile amîndouă. Ea privea în pămînt. Stătură o 
"vreme așa, faţă în faţă. E 
— Îţi mulțumesc pentru scrisori, spuse el, în- 
 trerupind tăcerea, și cînd fata ridică o clipă pri- 
virea și zîmbi, își zise că e cea mai dulce vrăji- 
toare pe care o poţi întilni în pădure. Totuși, Oy- 


Acoperișul casei era dedesubtul lui, foa 
aproape, tufișurile de pe acoperiș crescuseră 
de altfel toţi pomii tineri din jur. Îi cunoștea 
fiecare. Privi in jos spre drumul care cobora 
vale, mărginit într-o parte de pădure. Drumul 
cenușiu și monoton, pădurea însă avea frunzi 
bogat. Arborii crescuseră înalți și drepți. În golf 
cel mic aștepta un vas cu pînzele strînse. Era în: 
cărcat cu scînduri și aștepta vînt favorabil. Își 
aruncă privirile pe întinsul mării pe care plecasă 
şi acum se întorsese. Faţa apei era liniștită și LU 
cioasă și cîteva păsări de mare pluteau deasupra 
fără zgomot, căci era tîrziu. 4 

Tată-său veni dinspre moară, se opri în uşă 
casei și privi, întocmai ca şi el, peste cîmp și dea: 
luri; apoi cobori spre țărm, ca să adăpostească 
luntrea peste noapte. E 

Mama ieşi pe o ușă laterală : fusese în bucătării 


și, cînd trecu prin curte ca să hrănească găinileiii. vind era stingherit, şi Margit nu mai puțin. 
se uită în sus, spre deal. Mai privi o dată în si | — Ce mare te-ai făcut | zise ea, gindind însă cu 
şi îngînă un cîntec. SS totul altceva. : 

Oyvind se așeză şi aşteptă. Tutișurile dimprejuiit îndrăzni, pe încetul, să-l privească mai îndea- 
se îndesiseră atit de mult, încit nu putea vedeai proape. Rise din ce în ce mai mult și rîse și el; 
dincolo de ele; de aceea trăgea cu urechea Să) dar nici unul nu scoase un cuvînt. 
prindă cel mai mic zgomot. La început erau numâii  Cîinele se așezase pe povîrnișul dealului și pri- 


păsări, care filfiiau şi-l necăjeau, apoi o veverițăiăi vea în jos spre curte. 

care sărea din arbore în arbore. 3 Tore văzu cîinele, dinspre țărm, dar nici nu 
În cele din urmă trosni ceva mai departe şi dupăsă bănui măcar ce se petrecea sus, pe deal. 

un răstimp se auzi iar o trosnitură. Se ridică Tinerii se desprinseră de miini și începură să-și 

Inima-i bătea puternic și sîngele i se urcă în obrajii povestească toate de-a fir-a-păr. 

Ceva foșni în tufişurile de lingă el, dar nu era dec i -Cînd se porni Oyvind pe vorbă se simţi iar în 

un cîine mare, lăţos, care-l privea, stind nemişcâtăă largul lui şi fata rise de el. 

în trei picioare. Era cîinele de la Curtea din luncă * — Da, vezi tu — zise el — totdeauna sînt așa 

Îndată în urma animalului, trosni iar. Ciinele s6E cînd mă bucur cu adevărat, vezi tu? Şi cînd totul 

întoarse şi dădu din coadă. Venea Margit. E 


e 
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dintre noi s-a limpezit, mi s-a părut că mi s-a de 
cuiat un lacăt în suflet, vezi tu! : 
Ea ridea. După un răstimp spuse: 
— Scrisorile pe care mi le-ai trimis le știu. 
aproape pe de rost, , i 
— Și eu pe ale tale; dar erau întotdeauna atît 
de scurte ! e tă 
— Pentru că mereu îmi cereai scrisori lungi. 
— Și cînd eu doream să ne scriem mai mult 


despre un anumit lucru, tu dădeai înapoi. E 
— Mă simt mai frumoasă cînd mi se vede numai . 
cosița, răspunse mica vrăjitoare de pădure. ş 


— Dar nu mi-ai scris nimic despre felul cum ai - 
scăpat de Jon Hatlen., 

ina ică 

— Ce ai făcut? 

— Am ris. Nu știi ce înseamnă să rîzi? 

— Ba da, și eu știu să rîd. E 

— Ia să te văd! 

— Ei, asta e! Mai întîi să am de ce rîde. 

— Eu una pot să rid și fără să am de ce, atunci Ș 
cînd sînt fericită. i E 

— Și acum ești, Margit ? 

— Dar ce, acum rîd? 

— Da, rîzi|! = 

Luă miinile fetei, le bătu una de alta — plici!. 
plici ! și o privi în ochi. Atunci cîinele începu să . 
mîrîie, părul de pe ceafă i se zburli şi se porni 
să latre spre vale, din ce în ce mai tare, apoi cu 
furie. ş 

Margit fugi speriată; Oyvind, însă, se apropie . 
de poviîrniș și privi înspre curte. E 

Lătra la tatăl său, care sta jos, chiar la poalele 
dealului, cu mîinile în buzunar, și privea în sus. | 

— Și tu ești acolo? Ce-i cu javra asta furioasă? 


îidiint cititi 
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— E de la Curtea din 1 
cam încurcat. E 
— Cum dracu- a ajuns aici? 


uncă, răspunse Oyvind zi, 


Mama privea de la fereastra bucătăriei, căci 
și ea auzise lătratul. Înţelese, surise și zise: 
— Cîinele ăsta hoinărește mereu pe-aici. Nu-i 


nimic nou. 
— Dar e un ciîine primejdios. 


— Nu-i atît de rău, dacă-l mîngii, zise Oyvind 


și-l netezi pe cap. 


Cîinele se liniști, mîriia doar înfundat, 


L) 


Tatăl se întoarse fără să bănuiască ceva și cei 


doi scăpară fără a fi descoperiţi. 


— Am scăpat cu bine, zise Margit, cînd se apro- 


piară din nou unul de altul. 


— Crezi că ni s-ar putea întîmpla ceva mai rău ? 


întrebă el. 

-— Ştiu că ne pîndește cineva. 
— Bunicul tău ? 
— Desigur. 
— Dar n-o să ne dăm bătuţi. 
— Nu, de loc! 
— Îmi făgăduieşti ? 

— Da, îţi făgăduiesc, Oyvind. 
— Ce frumoasă ești, Margit! 


— Vorba asta a spus-o și vulpea corbului și i-a 


furat bucata de caș. 
— Şi eu aș vrea bucăţica de cașş. 
— Dar n-o capeţi | 
— Mi-o iau singur. 


Ea întoarse capul și el nu căpătă nimic. 


— Vreau să-ţi spun și eu ceva, O 
Margit, privindu-l pieziş. 

— Ce 2? 

— Ce urit te-ai făcut! 


yvind, - zise 


— Cu toate acestea, ai să-mi dai cașul! 


— Nu, n-am să ţi-l dau, și se întoarse iarăși. 


— Trebuie să plec, Oyvind. 

— Te însoțesc. 

— Dar numai prin pădure, căci mai încolo te 
poate vedea bunicul. 

— Da, numai prin pădure... Dar de ce alergi 
așa ? 

— Pe aici nu putem merge alături. 

— Dar ce fel de însoţire mai e şi asta? 

— Prinde-mă | 

O luă la fugă și el după ea. După cîţiva pași 
rochia i se agăţă și el o prinse. 

— Te-am prins pentru totdeauna, Margit ? și-și 
încolăci braţul în jurul ei. 

— Așa cred, zise ea încet și rise. Apoi se îm- 
bujoră și deveni serioasă. 

„Acum trebuie să meargă", își zise Oyvind şi o 
trase spre el, voind s-o sărute; ea însă își trase 
capul pe sub braţul lui, rise și fugi. 

Printre ultimii copaci se opri: 

— Cînd ne mai întîlnim ? întrebă încet. 

— Miine, miine, răspunse el tot așa. 

— Da, miine! 

— Cu bine! șopti ea și fugi. 

— Margit | 

Se opri. 

— Ce minunat e că prima dată ne-am întîlnit 
sus pe deal! 

— Da, minunat ! zise și alergă mai departe. 

Oyvind privi îndelung după ea. Ciinele alerga 
înainte și lătra ; fata în urma lui, domolindu-l. 

Oyvind se întoarse, scoase șapca și o aruncă 
în sus, în aer; o prinse și o aruncă din nou în sus. 

— Acum cred şi eu într-adevăr că încep să fiu 
vesel, zise şi se întoarse cîntînd spre casă, 
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Intr-o după-amiază, către sfîrșitul veni, cînd 
mama, împreună cu o servitoare, aduna finul cu 
grebla, iar tatăl și Oyvind îl cărau acasă, un păie- 
țel desculț și fără pălărie cobori repede colina, se 
îndreptă spre Oyvind și-i dădu un pilet. 

— Dar ştii să alergi, zise Oyvind. : 

— Primesc plată pentru asta, răspunse băiatul. 

La întrebarea dacă așteaptă răspuns, acesta negă 
şi o luă la goană înapoi, peste deal. 

_— Căci vine cineva din urmă, zise el. 

Oyvind desfăcu cu greu biletul cît o fîșioară, 
căci era împăturit de multe ori, strîns bine și pe- 
cetluit. În el scria: 


„Se apropie, dar merge încet. Fugi în pădure și 
ascunde-te ! 
Știi cine” 


„Nu! Asta nu o fac“, gîndi Oyvind și privi în- 
dirjit în sus, spre colină. 

Nu trecu mult şi apăru un bătrin; se odihnea, 
făcea cîțiva pași şi se odihnea din nou. Tore și 
soţia lui se opriră din lucru şi priviră în sus. Tore 
surîdea, soţia sa, însă, pălise. 

— Ştii cine e? i 

— Da, dar abia acum o să aflăm cu adevărat 
cine e. i 

Tatăl și fiul începură iar să care finul şi Oyvind 
o potrivea în așa fel încît totdeauna să mearga 
unul după altul. Băirinul de pe colină se apropia 
încet, ca un nor ameninţător venind dinspre apus. 
Era foarte înalt şi voinic; pentru că suferea de 
picioare, mergea greu, pas cu pas, sprijinit în 
baston. 
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Se apropiase acum într-atit, încît îl puteau vedea. 
bine. Se opri, își scoase șapca și-și șterse sudoarea . 
cu batista. 

Era cu desăvirșire chel. Avea faţa rotundă . să 
zbiîrcită, ochi mici și vioi, care clipeau des, sprîn- j 
cene stufoase și încă toţi dinţii în gură. Vorba îi. 
era aspră și împiedicată, ca şi cînd s-ar fi tot 
poticnit ; din cînd în cînd zăbovea însă pe r, îl. 
fornăia prelung și sărea apoi mai departe. În ti- 
nereţe trecuse drept om. vesel, dar cam impulsiv, . 
acum, la bătrîneţe, în urma unor neplăceri, deve- . 
nise bănuitor și mînios. dă 

Tore și fiul său făcură drumul de cîteva ori 
încoace. și-ncolo, pînă să se apropie Ole șchiopă- 
tînd. Știau amindoi că nu vine cu ginduri bune, . 
dar cu atît era mai caraghios că se apropia așa. 
de încet. 

Amâîndoi trebuiră să se prefacă a fi foarte se-. 
rioși și să vorbească încet de tot, dar situaţia 
aceasta prelungindu- se părea foarte comică. 

În asemenea împrejurări este de ajuns un singur . 

cuvînt ca să izbucnești în rîs, mai ales cînd e vorba 


de o primejdie. 4 
Cînd bătrînul se află în sfîrșit la numai cîțiva . 
stînjeni depărtare de ei — deși parcă distanţa nu . 


se mai micșora — Oyvind spuse încet și sec: 
— Omul ăsia irebuie să aibă muliă încărcătură 
de pulbere, şi de mai mult nu era nevoie. 4 
— Se vede că nu ţi-e bine; șopti tată-său, care. 
abia își ţinea risul. 
— Hm, hm, tuși Ole pe colină. 
— Își drege glasul, șopti Tore. E 
Îngenunchind, Oyvind își îngropă faţa în claia 
cu fîn și rise. Şi tată-său se a aria E 


y 
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— Vino-n șură! șopti el; luă fînul în spinare 
şi o porni repede. Oyvind, încovoindu-se de ris, 
luă și el un braţ de fîn, alergă după tatăl său și 
se aruncă la pămînt. 

Tore era un bărbat serios, dar cînd îl făcea 
cineva să rîdă, chicotea la început pe înfundate, 
apoi hohotea prelung și întretăiat, ca în cele din 
urmă s-o ţină lanț și risul să se reverse din bel- 
șug, val după val. Acum se dezlănțuise. Oyvind 
sta culcat la pămînt, tată-său în picioare lingă el 
și rideau amindoi de se prăpădeau. 

“Mai li se întîmplase lor cîteodată să rîdă o zi 
întreagă, dar „de rîndul acesta nu nimeriseră timpul 
potrivit“, cum zise Tore. 

Pînă la urmă nu știau ce avea să iasă din toate 
acestea, căci bătrînul trebuia să fi'și' sosit. 

— Nu ies, zise Tore. N-am nici o treabă cu el. 

— Atunci nu mă duc nici eu, zise Oyvind. 

— Hm-hm, auziră afară, în faţa șurii, 

Tatăl îl ameninţă pe fiu-său cu pumnul: 

— Să ieși numaideciît ! 

— Da. După tine! 

— leşi odată! 

— Da. la-o înainte! 

Îşi scuturară unul altuia hainele și ieșiră cît se 


„poate de serioși. 


Cînd ajunseră la puntea de lîngă șură, îl văzură 
pe Ole stînd dinaintea ușii bucătăriei, ca și cînd 
ar fi chibzuit ce să facă. Într-o mînă ţinea șapca 
și bastonul, iar cu cealaltă își ștergea cu batista 
sudoarea de pe chelie, scărmănîndu-și perii aspri 
de după urechi și de la ceafă, de se ridicară ca 
niște ţepi. 

Oyvind mergea la un pas de tatăl său, care se 
opri și, ca să pună capăt situaţiei penibile, zise 


„ serios: 
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— Ei, se mai ţin pe picioare bătrinii ? E 

Ole se întoarse, îl privi aspru, își potrivi șapca 
pe cap, apoi răspunse: 

— Da. Așa se pare! 


— Eşti desigur obosit; nu vrei să intri ? 


— Mă odihnesc şi i i 
repede treburile pentru care am venit. 


Atunci se deschise ușa bucătăriei şi se ivi gos- 


podina. Între ea şi Tore se afla bătrînul Ole, cu 
cozorocul şepcii peste ochi, căci, de cînd nu mal 
avea păr pe cap, șapca îi era prea largă. Ca să 
poată vedea, dădea capul mult înapoi. Bastonul 
îl ţinea în mîna dreaptă, iar stînga o proptea în 
șold, cînd nu gesticula, dar și atunci o întindea 
numai pe jumătate, ca și cum s-ar fi temut ca alt- 
fel să nu-și piardă demnitatea. 

_— Cel din spatele tău e fiu-tău ? întrebă el 
aspru. 

— Aşa se pare. 

__ 'A fost la o şcoală de agricultură colo, în sud ? 

— A fost. 


— Bi, fata, nepoată-mea, Margit, a înnebunit 4 


acum de tot. 

— Ar fi proastă treabă. 

_— Nu vrea să se mărite. 

eg ei) 

__ Nu vrea să ia pe nici unul dintre băieţii de 
țărani care o cer. 

— Auzi vorbă! 

_— Dar numai ăl de colo e de vină! 

— Aşa-a-a ? 

__ I-a sucit capul. Da, ăl de colo, fiu-tău, Oy- 
vind. 

— Ei, drace |! 
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n picioare, și apoi termin 


— Vezi tu, nu vreau să mi se fure caii din ocol, 
după cum nu vreau să mi se fure fata cînd o las 
la joc. Asta nu vreau în ruptul capului ! 

— Se înţelege! Z 
„— Nu pot să tot umblu după ea. Sînt pătrîn, 
n-o pot păzi mereu. 

„— Firește | 

— Vezi, la mine totul e cu rost: aici buturuga 
pentru spintecat lemnele, acolo toporul, și dincolo 
cuțitul ; locul acela trebuie să fie măturat, iar în 
celălalt să se arunce lemnele, nu în pragul ușii, 
colo în colţ şi nu în altă parte. Tot așa, dacă-i spun 


“fetei: nu acela, ci celălalt — apoi așa trebuie-să 


fie !!| 

— E foarte cuminte! 

— Dar, vezi dumneata, nu este așa. De trei ani 
spune tot nu și nu și de trei ani nu ne mai 
putem înţelege. Și asta e rău. Și pentru că dum- 
nealui de-acolo e de vină, pot să-i spun doar așa, 
ca să auzi și tu, tatăl său: umblă degeaba. Să 
sfîrşească odată ! 

— Da, da. 

Ole se uită lung la Tore, apoi zise: 

— Ești scurt la vorbă azi. 

— De, vorba lungă — sărăcie-n pungă ! 

' Pe Oyvind îl pufni rîsul, deși nu-i prea ardea 
de rîs. Dar la oamenii veseli teama este întotdea- 
una învecinată cu risul, şi acum înclina spre ris. 

— De ce rizi? întrebă Ole scurt și aspru. 

— Eu? 

— Rizi de mine? 

_— Ferească Domnul! dar chiar acest răspuns 
al său îi stîrnea și mai mult pofta de ris. 

Ole băgă de seamă aceasta și se înfurie de tot. 
Tore şi Oyvind dădură s-o dreagă, luînd un aer 
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27 Va săi 


rarea veche de trei: ani trebuia să se reverse ș 


căci sînt în dreptul meu. Am datoria să mă îngri- 


serios, şi îl rugară să intre în casă; dar supă- 


nu se putea ușor zăgăzui. A 
— Să nu-ţi baţi joc de mine — începu el —. 


jesc de viitorul nepoatei mele așa cum înţeleg eu 
și rînjetul unui măgădan n-are să mă ' împiedice 
s-o fac. Nu creștem fetele ca să le băgăm. în primul 
bordei în care sînt poftite, și nu gospodărești pa- 
truzeci- de ani o fermă ca s-o dăruiești primului 
venit care sucește capul fetei. Fata mea s-a scîn- 
cit și s-a văietat atita, pînă ce am dat-o unui va- . 
gabond, care i-a băut averea și eu a trebuit să iau - 
copilul la mine și să plătesc oalele sparte; dar> 
ferească Dumnezeu să se întimple același lucru. 
şi cu nepoata mea! Asta s-o ştii |! Îți spun una și . 
bună și să nu-mi zici pe nume Ole Nordistuen de 
la Curtea din luncă: mai degrabă o să pună pas- 
torul cununiile pe capul ielelor din pădurea Nord- 
dal, decît pe al tău cu Margit, ticălosule! Tu vrei 
să strici peţitorilor cumsecade poita de a mai veni - 


la curte ? Încearcă numai și vino tu, dacă vrei să . 


te rostogolești de-a berbeleacul pe deal, de să te. 
lovești cu călcîiele-n urechi! Maimuţoiule ! Crezi 
că eu nu știu ce-aţi pus la cale, tu și fata? Aţi 


gindit : bătrinul Ole Nordistuen va sta în curînd - 
cu nasu-n sus, colo-n ţintirim, și atunci — gata > 
— mergem la altar! Am trăit pină acum șaizeci . 


şi șase de ani și am să-ţi arăt, mucosule, că am să. 


mai trăiesc pînă fâceţi amîndoi  gălbinare. Din 3 
partea mea poţi să te așterni ca omătul proaspăt . 


în jurul casei, dar nici tălpile n-ai să i le vezi, 


căci o trimit de aici. O trimit într-un loc sigur. 


Atunci poţi să te zbaţi ca un pescăruș și să tei 


însori cu ploaia și vintul. Atita am avut să-ţi 
spun ! - ste i 

— Acum ştii și tu, tatăl lui, părerea mea, și 
dacă-i vrei binele, care stă acum în cumpănă, ai 
grijă să sape albia în direcţia în care poate curge 
apa! Peste proprietatea mea nu trece nici un 
drum. | 

Și plecă cu pași mărunți, repezi, ridicînd. picio- 
rul drept ceva mai sus decît cel stîng și ocărînd 
mereu pe-nfundate. 

“Cei rămaşi deveniră deodată foarte serioși. O 
presimţire rea s-a strecurat în risul și glumele lor 
și s-a făcut deodată tăcere în casă, ca după o mare 
spaimă. 

Mama, care auzise totul stînd în ușa bucătăriei, 
se uita amărită la Oyvind. Lacrimile o podideau, 
dar nu voia să-i mai îngreuneze inima cu vreun 
cuvînt. Cînd intrară cu toții tăcuţi în odaie, tatăl 
se așeză la fereastră și se uită după Ole cu o. pri- 
vire foarte serioasă. : 

Ochii lui Oyvind urmăreau fiecare schimbare de 
pe faţa tatălui său, căci cu cea dintîi vorbă pe care 
avea s-o rostească i se pecetluia viitorul. Dacă 
Tore zicea şi el nu, ca Ole, greu se mai putea 
înfăptui ceva. 

Gindurile sale alergau speriate de la o piedică 
la alta. O clipă nu i se arătară în faţă decît sără- 
cie, necazuri, neînţelegeri, simțămîntul onoarei jig- 
nite și totul se clătina și pierea din faţa ochilor. 
Neliniştea sa creștea, deoarece o vedea pe mamă-sa - 
rămasă cu mîna pe clanţa ușii de la bucătărie, 
neștiind dacă va avea curajul să rămînă în odaie 
şi să asculte discuţia. În cele din urmă pierdu orice 
curaj și ieși. Oyvind îl privea neclintit pe tatăl 
său, ai cărui ochi parcă nu mai ştiau drumul de 
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întoarcere în cameră. Băiatul nu îndrăznea să ros 
tească vreun cuvint, căci bătrinul trebuia lăsal 
să-şi depene gîndul pînă la capăt. A 

Dar sufletul său ieși din cercul temerilor și SE 
reculese : „numai unul Dumnezeu va fi în star 
să ne despartă”, își zise în gind și privi la sprîn: 
cenele încruntate ale tatălui său. Pesemne că în 
curînd își va spune -cuvîntul. Tore suspină adînc 
şi îşi înălță privirea, care o întiîlni pe a feciorului 
său. Se opri și-l privi lung. i 

— Voința mea ar fi să te lași de ea, căci nu € 
bine. să cerșești ceva sau să iei cu sila. Dacă nu 
vrei să te lași de ea, spune-mi-o; poate îţi pot f 
de ajutor. E 


Se duse apoi la treabă și fiul său îl urmă. î 


„Seara, Oyvind făcuse planul: avea să ceară 
postul de agronom de stat și să-i roage pe director 
şi pe învăţător să-l ajute. „Dacă ea e hotărită, [ei 
ajutorul lui Dumnezeu am s-o capăt prin muncă 
mea.“ Ş 

O aşteptă zadarnic în seara aceea pe Margit, 
dar, tot umblînd în sus și-n jos, îngînă cîntecul 
care-i plăcea mai mult. 


Sus capul, băiatule ager! 
S-a dus o speranță ? Îndată | 
O alta în locu-i străluce E 
Mai nouă, mai înflăcărată. 4 


Sus capul! Ascultă: te-mbie 
O voce spre zarea curată ! 

Acolo e voia cea bună 

De glasuri voioase cîntată. 


Sus capul | Şi-n inima-ţi caldă 
Pătrund raze dulci, luminoase ; - 


y 


Curînd jubila-vor într-însa - 
Acorduri de harfă duioase | 


Sus capul și cîntă într-una | 
Şi-n suflete e primăvară ; 
Iar forţe dospesc la-ntuneric 
Şi spice rodi-vor la vară. 


Sus capul | Speranţa să-ţi fie 
Mereu călăuză prin ceaţă | 
Ea pîlpiie-n tremur, tresaltă 
în orice fărimă de viaţă. 
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Era în timpul odihnei de amiază. Cei de la curţile 
din luncă dormeau. Fînul aștepta în stoguri pe 
cîmp și greblele erau înfipte în pămînt. Căruţele 
cu fîn odihneau în faţa porţilor șurii, cu hamurile 


alături ; iar caii erau priponiţi ceva mai departe. 
- Afară de ei şi de cîteva găini, care ieșisera pe 


cîmp, nici o ființă vie nu se vedea, cît cuprindeai 
cu ochii. 
În stînca de dincolo de gospodării era o șoavă. 
De aici drumul ducea spre pășunile gospodăriilor 
din luncă: podișuri mari, înierbate. Sus, la mar- 
ginea șoavei, sta un om, uitîndu-se în toate părţile 
ca şi cum ar fi așteptat pe cineva. La spatele lui 
era un mic iezer, din care izvora piriul care săpase 
şoava în stîncă. Pe două părţi de-a lungul iezerului 
duceau cărări, bătătorite de vite, spre pășunile care 
se vedeau în depărtare. Chiuituri și hămăituri de 
cîini se auzeau dintr-acolo, iar tălăngile vacilor 
răsunau pe înălţimi, căci vacile alergau de colo- 


ai 


Sa 


colo și voiau apă și în zadar încercau cîinii și 


ciobanii să le miîie laolaltă. 


Vacile făceau cele mai caraghioase salturi şi A 


alergau cu mugete scurte, furioase şi cu cozile 
în vînt de-a dreptul în iiezer. Acolo se opreau $ 
tălăngile lor răsunau la fiecare mișcare a capete- 
lor pînă dincolo de lac. Și cîinii băură, dar răma- 
seră pe țărm, iar ciobanii veniră în urmă şi se așe- 


zară pe stincile calde, netede. Îşi scoaseră din 


inta ţinîndu-se de tufișuri, dar pașii ei trădau 
o tot mai mare oboseală. aa 

Oyvind alergă în întîmpinarea ei; cîinele mirii, 
dar fu repede domolit. Cînd Margit îl văzu venind, 
se așeză pe o bucată de stîncă. Din pricina căl- 
durii era tare îmbujorată și obosită. 

El se săltă pe o stîncă lîngă ea. 

— Îţi mulțumesc că ai venit. Dar căldura și 
drumul ăsta...! Aștepţi de mult? ; 

— Nu. Dacă seara sîntem pîndiţi, trebuie să fo- 


desagi merindea și o împărţiră, îmbiindu-se unii pe 

alții, lăudîndu-se cu ciinii, boii și stăpînii lor; în Ş 

cele din urmă se dezbrăcară și se aruncară în apă . 

după vaci. Cîinii n-aveau gust de scăldat și hoină- 

reau leneși cu capetele plecate, ochii aprinși, bo- — Să nu ne mai întîlnim în taină ? 

turile căscate și limbile atîrnind. ă 2 — Știu că tocmai tăinuirea îți place mai mult, 
În jur, pe povirnișuri, nu se vedea nici o pasare, . dar îţi place. și să-ți arăţi curajul. Am multe de 

nu se auzea nici un sunet, afară de pălăvrăgeala vorbit cu tine azi și te rog să mă asculți cu băgare 

slugilor și de sunetul tălăngilor. Iarba se uscase, Ş de seamă ! 

soarele ardea pe pripoare, de se înăbușea totul — E adevărat că. vrei să te faci agronom de 

stat ? 


de căldură. A 

Cel ce aștepta sus în bătaia soarelui de. amiază Ş — Da, și voi și obține acest post. Urmăresc, cu 
era Oyvind. Ședea lingă piîriul care izvora din aceasta, două lucruri: mai întîi acela de a ocupa 
un serviciu, și apoi — și în primul rînd — vreau 


iezer ; era în cămașă. Tot nu se vedea țipenie de » 
să mă disting, ca să-i impun bunicului tău. S-a 


om la Curtea din luncă și încetul cu încetul îl. 

cuprinse grija ; cînd iată că dintr-o ușă laterală nimerit tare bine că cei mai mulţi țărani de aici, 

ieși deodată un dulău și după el o fată în bluză din fermele de pe luncă, sînt oameni tineri, dor- 
nici de îmbunătăţiri, pentru care au nevoie de în- 


fără miîneci. Fata o luă la fugă peste cîmp și în- 
cepu să urce dealul. Oyvind simţea nevoia s-o în- drumare. Au și bani. Cu asta încep : voi pune totul 
în ordine, începînd de la grajdurile lor de vite și 


tîmpine cu un chiot, dar nu îndrăzni, Nu-și lua 

ochii de la gospodăria din care ieşise fata, urmă- pînă -la conductele lor de apă. Am să ţin confe- 

rind dacă nu cumva iese cineva s-o vadă; dar iat-o rințe: și, ca să spun așa, am să-l cîștig pe bătrin 

că acum era în siguranță și, nerăbdător, el se ri- 3 prin fapte de ispravă. : 

dică de cîteva ori, s-o întîmpine. p E — Minunat, Oyvind! Și apoi ? zise ; 
Cu greu urcă fata dealul de-a lungul piîriului „— Da. Restul ne privește pe amindoi. Nu trebuie 

cîinele mergea înaintea ei adulmecînd. Fata îna să pleci ! 


losim orele acestea de odihnă. Cred însă -că de-aci 
înainte nu trebuie să mai procedăm astfel, să tăi- 
nuim și să recurgem, la atîtea șiretlicuri. Tocmai 
voiam să-ți vorbesc în această privinţă. 
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— Dar dacă-mi poruncește ? 
— Şi să nu mai ascunzi nimic în ce ne privește: 
— Dar dacă mă chinuiește ? 
—— Ajungem mult mai departe și ne putem m 


în ochii tuturora, ca să se vorbească despre cât di 
ascunde întotdeauna pericole şi oricînd se pot ise 


biîrfeli. În primul an omul nu crede, în al doilea 
însă, îndoiala se strecoară treptat în suflet. 


Ne vom întîlni la dans și vom juca, să ne sfîriie 
călciiele, uitindu-ne cum ne privesc toţi biîrfitorii 


metri depărtare unul de celălalt. Dacă vreunul 
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pe altul. Nimeni nu ne poate face vreun rău dacă 
vom ţine unul cu altul și vom arăta și lumii. că 


Aceşiia se ascund, scriu scrisori, 
orice cuvînt și, în cele din urmă, socotesc această 
teamă, această permanentă neliniște şi sîngele care 
le fierbe în vine drept iubire, se simt nefericiţi 
și se topesc ca zahărul. Ehei! dacă s-ar iubi CU 
adevărat, atunci nu s-ar teme; ar rîde și, fără 
ascunzișuri în rîs ori în vorbă, s-ar duce de-a 
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bine apăra dacă procedăm pe faţă. Să fim împre ni 


mult ne iubim. Nu trebuie să pleci! Despărţireg 


ne întîlnim o dată pe săptămînă și să ridem de 
orice vorbe rele şi intrigi care s-ar viri între noi 


Ne vom întilni la biserică și ne vom saluta așa, Că 
să vadă și aceia care ne-ar dori la sute de kilo: 


face vreun cîntec batjocoritor, vom încerca să= 
răspundem și vom izbuti dacă ne vom ajuta unu 


sîntem uniți. Nefericiţi în dragoste sînt numai oa: 
menii fricoși, cei slabi sau bolnavi și cei calculați 
care pîndesc mereu o anumită ocazie, sau cei șireția 
care pînă la urmă cad chiar ei în groapa săpată 
pentru alții, sau ușuraticii, care nu se iubesc atil 
de mult încît să treacă peste deosebirile sociale; 
tremură 14 


i el destule mijloace de constrîngere. 
dreptul la biserică. Am citit mult în cărţi despre “4 Ţ Ie 


- asemenea lucruri și am umblat prin lume cu ochii 


deschişi : nu-i bine de loc de iubirea care merge 
pe furiș și pe căi lăturalnice. Da, iubirea trebuie 
să înceapă în taină, căci e sfioasă, dar apoi trebuie 
„să se dea pe față, pentru că e bucurie. Se asea- 


 mănă cu copacii tineri: cei ce vor să crească nu 
se pot ascunde. Tot ce-i uscăciune pe arbore cade 
“atunci cînd dau frunze noi. 
 goste se leapădă de ce-a fost vechi și mort. Seva 
"vieţii mustește și vrea să hrănească mugurii. Oare 
aceasta poate trece neobservat? Da, fetiţo, să se 


Cel cuprins de dra- 


bucure cu noi cei care ne vor vedea veseli! Doi 


 logodnici care-și rămîn credincioși sînt o binefa- 


„cere pentru popor, căci îi dăruiesc o poezie, pe 


care copiii o învaţă pe dinafară, spre rușinea pă- 
“rinţilor, care nu cred. Am citit despre multe ase- 


menea poezii ; și la noi în ţinut trăiesc unele în 


gura poporului şi tocmai copiii acelora care 'odi- 


_nioară s-au făcut vinovaţi de tot răul le povestesc 
acum și plîng. Da, Margit, să ne dăm mîna acum! 


_— așa, da, şi să ne făgăduim că vom fi uniţi — 
așa, da, și atunci vom izbuti. Ura! 


Oyvind vru să-i cuprindă obrajii, dar ea în- 


Ă toarse capul și cobori de pe stîncă. 


El însă rămase locului. Margit se apropie, își 


| sprijini brațele de genunchii lui și-l privi drept 
în ochi: 


— Ascultă, Oyvind, dar dacă vrea să mă tri- 


mită de aici?... 


— Atunci spui pe faţă, hotărită: nu! 

— E cu putinţă, dragul meu? 

— Doar nu te poate așeza el în căruţă! 

— Chiar dacă n-are să facă așa cum spui, are 


dei pia Nu cred. îi datorezi, firește, supunere, : 
vreme cît nu-ți cere lucruri cu neputinţă -de î 
plinit; ai însă și datoria să-i spui deschis cît de 
greu îţi vine de rîndul acesta să-i dai ascultare 
Cred că-și va băga minţile-n cap cînd își va 
seama ; acum socotește — ca atiţia alții — că nu 
e decît o copilărie, Arată-i că-i ceva mai mul 
— Cu el nu-i de glumit. Mă păzește ca p 
capră, mă ţine legată cu privirile lui. i: 
-.— Dar tot rupi legătura de cîteva ori pe zi. 
— Nu-i adevărat. | 
— Ba este: ori de cîte ori te gindești în taină 
la mine, te dezlegi. ş E 
— Da, atunci da. Dar ești oare așa de convins. 
că mă gîndesc atît de des la tine? 2 
— Altfel n-ai fi acum aici. 4 
— Dar tu mi-ai trimis vorbă să vin. SI 
— Ai venit totuși pentru că gîndurile te-au 
mînat aicea. ps y 
— Nu, ci pentru că e vreme frumoasă. 
— Mai adineauri ai spus că e prea cald. 
— La urcuș da, la coborire nu. 
— Atunci, de ce-ai urcat dealul ? 
— Ca să-l pot iarăși cobori. 
Şi de ce n-ai coborit mai demult ?! 
_— Pentru că a trebuit să mă odihnesc mai întîi 
Şi să vorbeşti cu mine despre dragoste. ș 
— "Ţi-am făcut plăcerea să ascult. 


(9) 


, 


Cînd natura-i liniștită. 
Și cînd clopotele sună. 

În pădurea cea vrăjită. $ 
În clipa aceea îl zăriră amindoi pe bunicul lui 
Margit trecînd șontic prin curte și ducîndu-se să 
tragă clopotul, ca să adune lucrătorii. Oamenii 


E: 
DĂ 
E 


S 


La cîntec de păsărele. “A 


E 


Că 


ieșiră de prin șuri, hambâre și case, se îndreptară 
somnoroși spre cai sau spre greble, se risipiră pe 
cîmp și după scurt timp totul se însufleți de 
muncă. 

Doar bunicul mergea de la o clădire la alta și, 
în cele din urmă, se urcă pe cea mai înaltă plat- 


"formă a șurii și privi, cu mîna streașină la ochi, 


în juru-i. Un băieţaș, pe care-l chemase probabil, 
se îndrepta alergind spre el. 

Băiețașul alergă apoi spre Pladsen, iar bunicul 
dădu roată prin curte privind adesea în sus, spre 
deal. 1 se părea, de bună seamă, că cele două 
umbre negre de pe piatra cea mare ar fi Margit 
și Oyvind. Şi iarăși i-a trădat dulăul lui Margit. 
Văzuse un cal străin îndreptîndu-se spre curtea 
din luncă și, socotind că e de datoria lui, ca paz- 
nic al curţii, începuse să latre cu furie. Încercară 
să-l domolească, dar el se înfurie mai tare și nu 
mai contenea cu lătratul. lată-l pe bunic jos, la 
poalele dealului, privind ţintă în sus! Dar asta 
n-a fost: de ajuns; mai veni altă pacoste. Ciîinii 


| de la vite auziră cu nedumerire lătratul necunos- 


cut al dulăului și alergară spre el. Și cînd văzură 
că-i mare cît un lup, lăţoșii cîini finlandezi se 
uniră cu toţii împotriva lui. Margit fu cuprinsă 
de o frică atît de mare, încît fugi fără să-și ia 
rămas bun. Oyvind rămase pe cînipul de luptă, 
lovind în dreapta și-n stînga, dar cîinii părăseau 
doar o clipă lupta, ca să.stringă iar rîndurile ceva 
mai departe, urlînd și lătrînd groaznic. Îi urmări 
însă, şi se retraseră încetul cu încetul pînă la po- 
vîrnișul dinspre pîrîu. 

Oyvind se năpusti spre ei și, drept urmare, cîinii 
se rostogoliră cu toţii în apă, tocmai în locul unde 
era mai adîncă. Atunci se împrăștiară cu co- 
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zile-ntre picioare și astfel se sfîrși lupta din pă- 
dure. Î 


ce trecea prin sat; Margit, însă, fugi de-a dreptul 


în braţele bunicului, jos, la gard. Asta i-o făcuse. 
cîinele. X 


— De unde vii? 

— Din pădure. 

— Ce-ai făcut acolo ? 

— Am cules fragi. 

— Nu-i adevărat | 

— Nu, nu e. 

— Atunci ce-ai făcut acolo ? 

— Am vorbit cu cineva. 

— Cu pușlamaua de Pladsen ? 

— Da. 

— Ascultă, Margit, mîine pleci... - Ş 

— Nu, = 

— Ascultă, Margit, eu atît îţi spun, mîine pleci | 

— Doar n-ai să mă așezi în căruţă. Nu poţi să 
faci una ca asta. i 

— Așa ? Nu pot, ai? 

— Nu, căci nici nu vrei. SĂ 

— Nu vreau? Ascultă, Margit, îți spun ca să 
știi, am să-i rup pușlamalei oasele. SA 

— N-ai să îndrăznești s-o faci. 


— N-am săvtîndrăznesc ? Așa zici tu? Cine o să. 


mă împiedice ? 
— Învățătorul. 
— În-în-învăţătorul ? Crezi 
de el? 
— Da, căci doar el l-a trimis la școala de agri: 
cultură. 
— Învățătorul ? 
— Învățătorul | 


că se  sinchisește 


SI 
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Oyvind străbătu pădurea pînă ajunse la drumul j 


— Ascultă, Margit, nu vreau să mai știu nimic 
de hoinăreala asta a ta; ai să pleci de aici! Nu- 
mai griji și amar îndur de la tine, ca odinioară de 
la maică-ta, numai griji și amar. Sînt bătrîn; vreau 
să te văd la casa ta, bine riînduită, nu vreau ca, 
din pricina asta, să mă arate lumea cu degetul. 
Vreau binele tău, nimic altceva; trebuie să recu- 
noşti asta, Margit. Dacă se sfirșește cu mine, Tă- 
mii singură pe lume. Cum i-ar fi mers mamei tale, 
de n-aș fi fost eu? Ascultă-mă, Margit, fii înţele- 
gătoare — ascultă de sfatul meu, căci îţi vreau nu- . 
mai binele ! 

— Nu, nu-mi vrei binele |! 

— Așaaa ? Ce vreau atunci ? 

— Vrei să-ţi impui voința, asta vrei; dar de vo- 
ința mea nu-ți pasă ! 

— Ai și tu voinţă, i-auzi! i-auzi! un pui abia 
ieşit din găoace! Ești tu în stare să judeci, fată 
proastă ce ești, ce e bine pentru tine? Am să-ți 
mângii spinarea cu băţul ăsta — da, am să-ți mă- 
sor spatele cu el, cît ești tu de mare și de lungă! 
Ascultă, Margit, vreau să mai încerc o dată cu 
binele. În fond, tu nu ești chiar atît de proastă 
— eşti doar stăpinită de-o idee fixă. Ascultă-mă, 
căci sînt om bătrîn, cu scaun la cap! Să mai vor- 
bim o dată în liniște ! N-am chiar atita avere, cum 
cred oamenii. Un ticălos poate foarte repede să 
prăpădească puţinui pe care l-am adunai. Tatăl 
tău a început risipa, Fiecare trebuie să se îngri- 
jească de viitor, nu? Îi este ușor învățătorului să 
pălăvrăgească. Are bani. Preotul așijderea. „Așa 
ştiu și eu că e ușor să predici. Dar la noi, cei care 


_ trudim pentru pîinea zilnică, lucrurile stau altfel. 
Sînt bătrîn; am trăit și am păţit multe. Dragostea, 
vezi tu, e lucru tare frumos cînd vorbeşti de ea, 
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dar în fond nu-i de nici o ispravă. E ceva așa, cun 
să zic? — pentru clerici și alţii ca ei — dar ţă 
ranii trebuie să gîndească altfel, Mai întîi să ai ce 


mînca, vezi tu? Apoi cuvîntul Domnului, 


scris şi socotit şi la urmă și puţină iubire, dacă se 


puţi 


întîmplă să fie. Dar nu foloseşte la nimic să așezi, 
dragostea în frunte și abia la urmă de tot să vezi, 
de ai ce mînca. Ce părere ai, Margit ? | 


Bătrînul rămase o clipă uluit; 


Nu știu. 

Nu știi ce să spui ? 

Ba știu. 

Ei, ce? 

Să spun? 

Firește |! 

Eu una sînt pentru dragoste. 


apoi îi veniră în 


A 


minte sute de asemenea discuţii, cu același dezno=. 
dămînt... Clătină din cap, îi întoarse spatele 
plecă. 


Îşi vărsă ciuda pe pălmași, ocări slugile, ciomăgi. 


dulăul și fu cît pe-aci să omoare un pui, care tu, 
gise pe cîmp. Fetei însă nu-i spuse nimic. 

În seara aceea Margit era atît de voioasă cînd. 
s-a dus la culcare, încît a deschis fereastra, s-a 


sprijinit de pervaz, a privit vreme îndelungată cea 
rul, dealurile, pădurea și a început să cînie. învă 
ase un cîntec frumos de dragoste, pe care acum îl 


cînta ușor: 
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Ce-ai jurat dac-ai să ţii, 
Credincios şi eu voi fi 

Cite zile-n viaţă voi avea. 
Dusă-i vara; codru-ngălbeni ; 
Dar din nou, la timpu-i, va-nflori. 
întlorești şi tu, inima mea | 


Tot ce-n vară mi-ai jurat 

Eu în inim-am păstrat, 
Ca-ntr-un sipet cu lăcată grea... 
Cînt-o păsărică sus, pe ram; 
Cînt și eu și-n sufletul meu am 
Amintirea verii ce murea. 


Poate mă auzi acum, 

Dacă treci pe-al nostru drum. 
Spune-mi, mă auzi, iubita mea ? 
Vorbele de dor se sting ușor; 
Şi-n pădure cîntecele mor — 
Aripi însă vorba ta-mi dădea. 


Litli | litli! litli! lui! 

Un sărut cîntînd cerui ? 

Nici prin gînd așa ceva nu-mi da! 
Cum ? Îmi spui că bine-ai auzit ? 
Ei, atunci să știi: te-am păcălit! 
De nu crezi, atunci ne vom certa, 


Noapte bună, scumpă Li! 

Cînd, acum voi adormi, 

Voi visa doi ochi ce m-au vrăjit ; 
Voi visa și-n vis voi auzi 

Vorbe dulci, ce inima-ţi rosti 
Fără grai, şi totuşi le-am simțit. 


Cîntul, dragă, s-a sfîrşit. 

E prea scurt ? l-ai auzit ? 

Va găsi acolo un ecou, 

Să se-ntoarcă înapoi aici ? 
Poate iar vrei să ţi-l cînt? Ce zici? 
Noapte caldă s-a lăsat din nou. 
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XII 


"Au trecut cîţiva ani de la discuţia dintre Margit 
și bunic. "N 
E toamnă tirzie. Învățătorul a pornit spre curtea 
din luncă, la Nordistuen. Deschide ușa de la intrare: 
nimeni ; o deschide pe a doua: la fel; și așa ușă 
după ușă, pînă ce ajunge la odăița din fund a clă 
dirii celei lungi. Acolo îl găsește pe Ole Nordistuen 
singur, stind pe marginea patului și privindu-și 
mîinile. . i 
Învățătorul îi dă bineţe, trage spre el un scaun 
de lemn și se așază în faţa lui. ş 
— Ai trimis după mine, îi zice. 
— Da, am trimis. 4 
Baard trage o priză de tabac, privește în jur, 
ia de pe masă o carte și o răsfoiește. 4 
— Ce dorești să-mi spui ? ş 
— Așteaptă să mă gindesc. 
învățătorul are timp ; își scoate ochelarii, ca să 
citească titlul cărţii, și-i șterge tacticos și și-i. 
așază pe nas, 
— Îmbătrînești, Ole. 
— Da, vezi, tocmai despre asta voiam să vor-. 
besc cu tine. Nu-mi merge bine; în curînd am să. 
pun mîinile pe piept. 4 
— Atunci, ai grijă din vreme, ca să le pui bine,. 
Ole! ş 
Închide cartea și privește pe fereastră. 


— E bună cartea pe care o ţii în mînă, zice Ole. - 


_— Nu-i rea, dar ai trecut vreodată de copertă ?. 
— Acum, în timpul din urmă, da... i 
învățătorul pune cartea la loc și-și viră ochela- 


rii în buzunar. A 
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— Nu-ţi merg treburile cum ai vrea, Ole ? 

— Așa se pare. i 

— Şi eu am trecut odată prin asta. Mă certa- 
sem cu un bun prieten și eram de părere că el 
trebuie să vină la mine. Cît timp am avut cre- 
dința asta am fost nefericit. În cele din urmă, mi-a 
venit în minte să mă duc eu la el, şi de atunci to- 
tul s-a îndreptat. | 

Ole îl privește și tace. 

— Cum îţi merge gospodăria, Ole? întreabă în- 
văţătorul, 

— De-a-ndăratelea, ca și mine. 

— Cine o s-o stăpinească, atunci cînd nu vei 
mai fi ? , 

— Tocmai asta nu știu ; tocmai gindul acesta mă 
chinuiește. 

— La vecinii tăi lucrurile merg strună, Ole. S 

— Da, dar ei sînt ajutaţi de agronom. 

Învățătorul, care se îndreaptă spre fereastră, zice 
cu prefăcută nepăsare: 

— Ai avea și tu nevoie de ajutor, Ole. De vă- 
zui, nu mai vezi ca lumea, și despre agronomia 
modernă nu știi mai nimic. 

— Cine să m-ajute ? 

— Ai rugat pe cineva ? 

Ole tace. 

— Multă vreme n-am stat nici eu bine cu Dum- 
nezeu, continuă învățătorul. l-am spus: nu te-a- 
răți de loc bun cu mine! „M-ai rugat?“ m-a în- 
trebat el. „Nu, asta n-am făcut-o!“ L-am rugat 
și de-atunci mi-a mers bine. 

Ole tace. 

“Tace și Baard. 

În cele din urmă Ole spune: 
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— Am o nepoată. Ştie prea bine cu ce ar : putai 
să mă bucure, mai înainte de a mă duce la ţinti- 
rim ; dar n-o face. 

Învățătorul suride : et 

— Poate că bucuria ta n-ar fi și a ei. 

Ole tace, 

Învățătorul : 


— Te stringe în multe părți gheata, dar, după . 


cîte văd, totul se învîrte în jurul fermei. î 
Ole zice încet: 


— E de atita amar de vreme a noastră! Și apoi. 
e pămînt bun. Tot ce au agonisit părinţii și bu-_ 


nicii noștri e în ea; dar în ultimul timp nu mai. 
merge. Cînd n-oi mai fi eu, nu știu cine are s-o. 
stăpînească. În familie nu va rămîne. ; 

— Dar ai o nepoţică. ş 

— Dar cum va gospodări bărbatul care va. 
lua-o ? Asta aș vrea s-o știu, pînă nu mor. Nu mai 
e vreme multă de pierdut, Baard, nici pentru mine, 
nici pentru gospodărie. 

Amîndoi tac. La urmă Baard zice: 

— Nu vrei să ieșim puţin? E o vreme așa de. 


frumoasă ! "3 
— Da, putem să ieşim. Pe coastă, sus, sînt lu-. 


crători, care fac frunzare ; dar lucrează numai cînd. 


sînt eu de față. — Se duce șchiopătînd să-și ia. 


șapca cea mare și bastonul și zice: Nu vor'să. 


lucreze la mine. Nu ştiu de ce. — După ce au ieşit. 
şi au ocolit casa, bătrinul Ole se opreşte. — Vezi e 
Nu-i nici o rînduială. Uite cum au aruncat lem-. 


nele claie peste grămadă și n-au înfipt securea în. 


buturugă ! Se apleacă greu, o ridică și o înfige el. 
Dincoace a căzut o blăniţă; nimeni n-o ridică! O. 


ridică el. Uite hambarul! Crezi c-au luat scara 2 


104 


Aș! — O dădu deoparte. Apoi se opri, privi la în- 
văţător și zise: Așa. merg treburile aici, zi de zi! 

Cind porniră mai departe, auziră un cîntee vesel 
răsunînd dispre coastă. 

— Cîntă cineva la muncă, zise Baard. 

— E micul Knut Ostistuen. Face frunzare pen- 
tru tată-său. Oamenii mei lucrează colo, în fund; . 
ei nu cîntă. . 

— Dar ăsta nu-i un cîntec de pe la noi! 

— Nu. Aud și eu. 

— Oyvind Pladsen a fost deseori la Ostistuen. 
Trebuie să fie vreun cîntec adus de el aici în sat. 
Băiatul ăsta știe o mulțime de cîntece. 

La vorba asta nu căpătă nici un răspuns. 

Nici ogorul peste care călcau nu arăta cum tre- 
buie; nu era de loc îngrijit. Învățătorul spuse 
acest lucru. Ole se opri:: 

— Eu nu mai sînt în stare s-o fac, zise el cu 
tristeţe. 

— Fără supraveghere, muncitorii străini costă 
prea mult. Dar ţi-e jale 'să treci pe un astfel de 
ogor, crede-mă. 

Cînd vorbiră despre întinderea proprietăţii și 
în care parte ar fi mai mare nevoie de ajutor, se 
hotăriră să urce coasta, ca de acolo să poată 
arunca o privire asupra ei. 

Cînd ajunseră pe culmea de unde se putea vedea 
întreg cuprinsul gospodăriei, 'bătrînul deveni me- 
lancolic : 

— N-aș vrea să mor, lăsînd-o așa. Strămoșii mei 
și cu mine am muncit cinstit acolo, jos, dar nu se 
mai cunoaște mult din toată munca noastră. 

Răsună atunci deasupra capetelor lor un cîntec 
cu modulaţii aspre, cum le au vocile de băieţi cînd 
se aviîntă. Bătrînii nu erau departe de arborele în 
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virful căruia era cățărat dieti Knut Gitistiie și. Ă 


aduna frunziș pentru tatăl lui. 
Traseră cu urechea : 


Dacă vrei pe culmi înalte 
Să te-avînţi de zor, 
Pune-n raniță atîta, 

Ca s-o porţi ușor! 

Să nu duci din vale colbul 
Sus, în aer bun! 
Scutură-l colo-n genună 


Și acum: la drum! E 


Cor de păsări te primeşte ; 

Ce departe ești 

De miasmele-otrăvite ! 

Liber hoinărești. SA 
Scoate chiote şi: cîntă ! Ă 
Uite, din tufiș | 
Tinereţea îţi suride 

Colo-n luminiș | 


Dacă zăbovești o clipă 
Să asculți smerit, 

Îţi răsună în ureche 
Cîntecul vrăjit: 
Cîntecul singurătăţii 
Colo, la izvor, 

Unde apa peste stîncă 
Trece prin pripor. 


Inimă neliniștită, 
Roagă-te și plingi | 


Către culmi în sus privește, 
Spre golaşe stinci | 
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Crist şi-acum deasupra trece 
Cu profeţii lui... 

Fă să fii de dînșii vrednic, 
Cind pe culmi te sui! 


Ole se așezase pe-un bloc de piatră şi-și acope- 
rise faţa cu miinile. 

— Trebuie să stăm de vorbă, zise învățătorul și 
se așeză alături de el. 


Oyvind tocmai se întorsese acasă, la Pladsen, 
dintr-o călătorie mai îndelungată. Poștalionul mai 
poposea în faţa casei, deoarece caii trebuiau să se 
odihnească. Deși Oyvind, ca agronom de stat, avea 
venituri bune, locuia tot în aceeași cămăruţă în 
Pladsen și în timpul liber își ajuta părinţii. Intro- 
dusese metode noi, dar gospodăria era atit de mică, 
încît Oyvind o numea „jucăria mămichii“, căci ea 
o rostuia aproape singură. 

Abia îşi schimbase hainele de drum. Venise și 
tată-său prăfuit de făina de la moară și se schim- 
base și el. Acum ședeau la gînduri dacă să mai 
iasă puţin pe afară înainte de cină. Deodată intră 
mama, palidă de tot: 

— Vin oaspeţi. la priviţi ! 

Cei doi bărbaţi alergară la fereastră și Oyvind 
zise îndată : 

— Învățătorul și — da, parcă ar fi — da, desi- 
gur, el este! 

— Da, e bătrînul Ole Nordistuen, zise și Tore 


„şi se retrase de la fereastră, ca să nu fie văzut, 


căci oaspeţii erau acum chiar în faţa casei. 

Tocmai cînd voia să se retragă de la fereastră, 
Oyvind surprinse o privire a lui Baard. Învăţăto-. 
rul surise şi întoarse capul după Ole, care, spriji- 
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nit de baston, se apropia cu pași mici, șchiopăti 
și ridicînd mereu un picior mai mult decît pe ce- 
lălalt, ja 4 

Îl auziră pe învăţător spunînd : 

— Tocmai a venit acasă. 

-Şi pe Ole răspunzînd : 

— Așa — așa! 

-Multă vreme fu liniște în casă. Mama se ascun-. 
sese într-un ungher, după dulap. Oyvind stătea 
ca de obicei, cu spatele la masă și cu fața spre 
ușă ; 'tată-său lîngă el. În fine, bătu cineva la ușă. 
și învățătorul intră, scoţîndu- -și pălăria. După elgă 
Ole, care-și scoase și el șapca și se întoarse să îns i 
chidă ușa, meșterind îndelung la clanță. Se vedea 
că: e încurcat. Tore se ridică și-i pofti pe musafiri 
să șadă. “Se 'așezară amîndoi pe banca de la jereas 
tră, iar Tore la locul său. 

Și acum să auzim cum s-a făcut peţitul. 

Învățătorul : 

— Vremea de toamnă se menţine frumoasă | 

Tore E 

— Da, s-a schimbat în bine! î.C 

—'Are să ţină mai mult, căci s-a schimbat 
vintul. e E 

„Aţi terminat cu muncile ? j 
— încă nu. :lată, de aceea a şi venit Ole Nor-. 


distuen — cred că-l cunoști — să te EPageL să-l . 
ajuţi, Oyvind. Dacă vrei, firește. 
Oyvind : 


SĂ 


— Dacă dorește ajutorul meu, am să fac tot 
ce pot. 
— Da, dar nu se gîndeşte doar la un ajutor 
momentan. Găsește că gospodăria nu merge cum | 
trebuie şi socoate că îi lipsește o conducere și su- ] 
praveghere competentă. «Să 


Dicu 


Oyvind: 

— Dar sînt așa de puţin acasă... 

Învățătorul se uită la Ole. Acesta își dădu seama 
că trebuie să intre în luptă ; îşi drese de cîteva ori 
glasul și-i dădu drumul: 

— Adică, trebuie — da — cred că — ar trebui 
permanent — adică — da — să locuiești la noi — 
adică — atunci cînd nu pleci la slujbă. 

— Mulţumesc pentru propunere, dar sl să 
rămîn aici cu locuința, 

Ole se uită la învăţător, și acesta rosti: 

— Ole este astăzi cam ciudat. Pricina-e că a mai 
fost o dată aici și amintirea acelei zile îl face să 
se cam încurce la vorbă. 

Ole repede: 

— Așa e, da; nu m-am purtat dtănoi cum tre- 
buie.' M-am chinuit cu fata atita, pînă s-a făcut 
lemnul țţăndări. Dar să uităm de aceasta! Furtuna 
îringe griul, dar un vîntișor rece nu; piraiele din 
ploaie nu pot urni bolovanii; zăpada de mai nu 
stă mult pe cîmp și tunetul n-a omorit încă pe ni- 
meni. 

Toţi rid, iar învățătorul zice : 

— Oie vrea să spună să nu ie mai gîndești la 
ce-a fost. Și nici tu, Tore! 

Ole îi privește și nu știe dacă să vorbească mai 
departe, sau nu. Tore intervine : 

— Tufa de trandafir îți prinde haina cu nume- 
roși ghimpi, dar nu te rănește. În mine, cel puţin, 
n-a rămas nici un ghimpe. 

Ole : 

— Atunci nu-l cunoșteam pe Oyvind. Acum 
văd: tot ce seamănă dă rod; cum e sămînţa și 
recolta. În degetele sale e aur, î aș vrea să-l am 
pe lingă mine. 
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Oyvind se uită la tată-său, acesta la nevastă-sa,. 
care se uită la rîndul ei la bărbatu-său, apoi la. 
învățător. În cele din urmă toți își îndreptarăa pri-" 
virile spre Ole. E 

_— Ole zice că are gospodărie mare și... 

Ole îl întrerupse : A 

__ Este ea mare, dar prost gospodărită. Eu nu. 
mai am putere ca înainte, sînt bătrîn și picioarele * 
nu mă mai țin; vă spun, însă, că face să te ocupi. 
de ea. E 

— Ce, mai e vorbă: e cea mai mare fermă din. 
tot ţinutul, interveni învățătorul. $ 

_— Cea mai mare din tot ţinutul, dar vezi că toc-. 
mai aici e buba; dacă încălțămintea ţi-e prea. 
largă, o pierzi: E foarte frumos să ai pușcă bună, 
dar să ştii să umbli cu ea. (Se întoarse cu o miș- 
care bruscă către Oyvind:) N-ai vrea să încerci ?. 

— Prin urmare să fiu administrator ? j 

— Așa, aşa, să ai ferma. 

— Să am ferma ? 

— Desigur, da, și s-o conduci. 

— Dar... 

— Nu vrei ? Ș 

— Ba da, bineînţeles. E 

— Ne-am înţeles. 

— Dar... 

Ole privește mirat la învăţător. 3 

— Oyvind o fi vrînd să știe dacă împreună cu 
ferma o capătă și pe Margit. 

Ole, energic : j 

— Margit face parte din fermă, Margit face. 
parte din fermă ! : 

Atunci Dyvind începu să ridă tare și făcu o să-. 
ritură de doi coți. Ș 
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Ceilalţi trei riseră și ei; Oyvind își frecă mii- 
nile, alergă în sus și în jos prin odaie și repeta 
mereu : 

— Margit face parte din fermă! Margit face 
parte din fermă ! 

Tore rîdea gilgiit, iar mama, din colţul ei, privea 
într-una la Oyvind, pînă ce o podidiră lacrimile. 

După un răstimp, Ole întrebă: 

— Ce părere ai despre fermă ? 

— Bun pămînt! 

— Bun, nu-i aşa? 

— Minunate pășuni. 

— Minunate ! Ce zici, are să meargă ? 

— Are să fie cea mai grozavă gospodărie din 
tot ţinutul. i 

— Cea mai grozavă gospodărie ? 

— Crezi ? Crezi cu adevărat ? 

— Cum mă vezi și cum te văd! 

— Da, n-am spus eu... ? 

Şi începură amîndoi să vorbească deopotrivă de 
repede, cuvintele lor îmbucîndu-se unul într-altul 
ca dinţii a două roți. 

— Dar vezi, la toate astea, trebuie bani. Vezi 
tu, trebuie bani și eu n-am de loc. . . 

— Fără bani va merge încet; dar tot va merge! 

— De mers, firește, va merge; dar, dacă am 
avea bani, ar merge mult mai repede, nu-i așa? 

-— Muli mai repede ! - 

— Mult? O, de-am avea bani. Da, da! Ei, și 
unul care n-are toţi dinţii poate mesteca, și unul 
care merge cu carul cu boi tot înaintează. 

Mama clipi din ochi înspre Tore, care o privi de 
cîteva ori repede, legănîndu-se încoace și-ncolo 
şi mîngiindu-și genunchii cu palmele. Învățătorul 


- clipi și el des; Tore deschise gura, vrind să spună 


si 


ceva, dar Ole și Oyvind vorbeau amindoi neînce- . 


tat, rideau și făceau -atita tărăboi, că nimeni nu . 


mai putea scoate o vorbă. sti N 
— Tan staţi oleacă! Tore ar vrea şi el să spună 
ceva ! interveni învățătorul. 


> 


„Toţi amuţiră şi-l priviră pe 'Tore. Acesta începu 


să spună încet de tot: 
— Pe meleagurile acestea a fost totdeauna aşa: 


o singură moară. În ultima vreme s-a 


an, ceva parale. Nici tata, nici eu nu ne-am atins . 


de bani, am luat doar ceva din ei cînd a trebuit - 


Oyvind să plece. învățătorul i-a chivernisit și el. 
susține că acolo unde sîn: “epuși au adus dobîndă 
bună ; acum însă cred că /or fi folosiți cel mai. 
bine dacă-i ia Oyvind pent:u Nordistuen. 3 

Mama sta în colţul ei, se făcuse mică de tot și-l. 
privea pe Tore cu ochi' strălucitori. ȘŞedea plin des 
importanță și — cum sta așa — arăta a fi aproape. 
prost. "Ole Nordistuen ședea în faţa lui cu gura . 
căscată.. Dyvind se reculese cel dintii. SĂ 

_— Nu vi se pare că mă urmărește norocul ? zise. 
şi, îndreptîndu-se către tatăl său, îl bătu atît dej 
tarespe umeri, încît răsună odaia. “AN 

— Minunat tată ! zise și-și frecă mîinile, plim-, 
bîndu-se-n sus și-n jos. 4 


— Şi cam cît să fie? întrebă în cele din urmă » 


Ole, timid, pe învăţător. E 
— Nu-i'chiar atît de puţin. “X 
— Cîteva sute de taleri ? 

— Ceva mai mult. 
_— Ceva mai mult? Ascultă, Oyvind: ceva m 
mult ! Dumnezeule, ce gospodărie va fi | 
Se sculă și rise din inimă. A 
— Vreau să merg cu tine la Margit, zise Oyvin 
- * y 
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întîmplat-să 
avem două. Morile acestea tot au produs, an de“ 


— Poștalionul mai stă în faţa casei ; ne va duce 
repede. 

_— Da, repede, repede ! Şi tu ești din aceia care 
vor totul repede ? 

— Da, repede și cu hotărîre! 

— Repede și cu hotărire! întocmai așa eram și 
eu în tinerețe — întocmai așa | 
_— Ţine şapca și bastonul! Acum te alung din 
casă | | i 

— Mă alungi din casă, haha ! dar mergi cu mine, 
nu-i: așa? Mergi cu mine! Veniţi și voi ceilalți 
după noi, așa-i? Deseară să stăm împreună, pînă 
s-o stinge ultima scînteie din vatră ! Vă așteptăm ! 

Ceilalţi făgăduiră că vor veni. Oyvind îl ajută 
să se urce în poștalion și porniră pe drum în sus, 
spre Nordistuen. Acolo nu se minună numai du- 
lăul, cînd Ole Nordistuen intră în curte însoţit de 
Oyvind Pladsen. 

Pe cînd Oyvind îl ajuta pe bătrîn să coboare și 
erau" înconjurați de argaţi şi slugi, care căscau 
gura, ieşi Margit din casă, vrînd să vadă ce are 
cîinele de latră într-una. Rămase locului ca împie- 
trită, roși toată și fugi iar în casă. Însă de cum in- 
tră în cameră, bătrînul Ole o strigă atit de tare, 
încît vrind-nevriînd fata trebui să iasă la iveală. 

— Du-te și te fă frumoasă, fată! lată bărbatul 
care va stăpîni ferma ! 

— E adevărat ? exclamă “ea fără măcar să-şi dea 
seama și atît de tare, încît răsună pînă departe. 

_— Adevărat ! zise Oyvind bătînd din palme. 

Atunci fata se învîrti pe călcîie, aruncă departe 
lucrul pe care-l avea în mînă și fugi din odaie. 
Oyvind după ea. ? 

După scurt timp sosiră și învățătorul, Tore și fe- 
meia lui. Bătrînul aprinse lumînări și le așeză pe 
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masa acoperită cu ștergare albe. Aduse vin, bere; . 


se învîrtea de colo pînă colo trebăluind. Și acum 


ridica piciorul mai mult ca de obicei, dar numai pe 


cel drept. 


Mai înainte de a sfirși această scurtă povestire, - 
trebuie să vă spun că după cinci săptămîni Oyvind | 


şi Margit se cununară în biserica din sat. Învăţă- 


torul conduse în persoană corul, deoarece paracli- ă 


serul zăcea bolnav. Vocea îi era, ce-i drept, cam 


dogită, din pricina bătrîneţii, dar lui Oyvind i se E 


păru că e minunată. Și cînd a luat-o pe Margit de 
mînă și a dus-o în fața altarului, învățătorul i-a 
făcut semn din cap, de sus, de unde conducea co- 


rul, întocmai ca atunci cînd Oyvind ședea îndu- . 


rerat în timpul dansului. Îi răspunse și el printr-un 
semn și îl podidiră lacrimile. 


Lacrimile de atunci, de la dans, au fost poarta - 
prin care ajunsese la lacrimile de acum, și între 


ele au fost munca și credinţa lui. 
Şi cu aceasta s-a sfîrșit povestea despre flăcăul 
cel vesel. | i A Peg 


iuti 


Zăngănit puternic de săbii, care se izbeşte de 
acoperișul de sticlă al gării; sunete de oţel, care 


“se amestecă cu puțăitul locomotivei; risete și gla- 


suri ascuţite, pornind de la un grup de oameni care 
discută animat ; toate acestea înecate în vălmășa- 
gul dens și înăbușit de zgomote, produs de căru- 
cioarele de bagaje, de pași îndesaţi și de măriu- 
rile trîntite la încărcare. 

Răsună mereu zăngănit de săbii, pe ușile de sti- 
clă ale gării se revarsă mereu grupuri de ofițeri 
din cavalerie. Vin şi mulţi ofițeri de artilerie și 
cîţiva de infanterie. 

Toţi se îndreaptă spre un vagon, în ușa căruia 
stă o doamnă înaltă, în negru, cu ochi mari, me- 
lancolici şi totuși energici. Salută înclinînd ușor 
din cap. Atit. 

Ofițerii — se vede bine — vin direct de la ma- 
nevră sau sînt după un marș. Regele era în oraș. 
Indicii sigure: uniformele suedeze. Să se fi aflat 
şi el cumva în gară ? Nu, căci în acest caz n-ar fi 
fost de față numai ofiţeri. Veneau, poate, să-și ia 
rămas bun de la doamna din ușa vagonului ? Era, 
poate, soția vreunui general de cavalerie ? Nu. Pe 
doamna aceasta cu greu ţi-o puteai închipui într-o 
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casă transformată într-un mic muzeu militar ; nici 
să aibă de-a face zilnic cu mediul soţului : cai și 
călăreţi. Ă 

Ofițerii se adunau în jurul cuiva care stătea pe 
peron în fața ușii vagonului. Nu se putea distinge 
cine era, dar deodată se ridică o mînă, o mînă de - 
doamnă în mănușă glace gris-perle — care dădu . 
înapoi peste pălărie voalul lung, alb. Prin urmare - 
tot pentru o doamnă era toată parada aceasta ? Ş 

De mult prevestitul război cu Rusia nu izbucnise . 
încă, Poate avea să se dezlănțuie mai tîrziu, dar. 
pînă atunci, domnii mai aveau răgaz. Mulţi dintre 
ei purtau decoraţii cu anticipație. Pe bravul piept E 
al colonelului străluceau cel puţin opt. Avea așa- 
dar multe polițe de achitat. Unii ofițeri erau foarte 
palizi, îndeosebi cei doi impozanţi suedezi cu pri-ă 
viri siropoase de curteni. Să fi avut și răni cu ân-. 
ticipaţie ? 4 

Toţi făceau cerc în fața ușii vagonului. Prin ur-. 
mare atmosfera aceea de război, zarva, învălmă-. 
șeala, alergăturile febrile, jocul nervos al curele-. 
lor în diagonală, neîntrerupta mișcare a urechilor. 
şi favoriţilor, rîsul în cor, ca la comandă, toate. 
acestea erau provocate de prezența unei doamne ?. 

Să fi fost vreo principesă? Nu se poate! Ofi-. 
țerii ar fi păstrat atunci o distanţă dintre cele mai . 
respectuoase. Dar ei se înghesuiau, își tot făceau - 
loc înainte. lată însă că pe ușile de sticlă se re. 
varsă alte uniforme, răsună alt zăngănit de săbii 
(de rîndul acesta sînt exclusiv cavaleriști) și un. 


ofițer tare bătrîn, dar extrem de amabil, s-ar putea 


zice numai amabilitate, apare urmat de o suită de. 
ofițeri mai vîrsinici şi mai tineri. Disciplina și ca 
litatea de curtean — căci într-o armată mică, În. 
timp de pace, ajung la grade înalte numai curte-i 


pi 
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nii pas imprimaseră feței sale o corectitudine ase- 
mănătoare cu a unui panou de tragere, atita doar 
că el avea şi o pereche de mustăţi pe care o sfoară 
nevăzută părea că le trăgea în sus, cînd trebuia să 
rîdă, și în jos, cînd trebuia să devină serios. 

„Cineva strigă : „Loc pentru domnul general !“ și 
cît ai clipi se formă o cărare lată între două emis- 
fere care salutară. 

Acum se putea vedea și cine era în centru: un 
grup de doamne, strînse în jurul uneia mai tinere 
și mai înalte, care purta un costum deschis de că- 
lătorie și o pălărie albă de pai. Un voal lung, alb 
îi atîrna de pe pălărie pe spate. 

Braţele îi erau pline de flori, și primea mereu 
altele pe care persoanele care stăteau lingă dinsa 
le luau și le dădeau doamnei din ușa vagonului. 
Aceasta le punea deoparte, pentru fiica ei. Căci 
acum se putea vedea bine : erau mamă şi fiică. 

i Deopotrivă de înalte — fiica poate ceva mai 

înaltă —, aceiaşi ochi mari, cenușii, dar cu expre- 

sii diferite, trădînd totuși şi unii și alții o bogată 

viață. interioară ; ai mamei exprimau înțelegere 

pentru viaţă, cu toate contrarietăţile și suferințele 

ei, ai fetei, înflăcărare, dorințe fără astîmpăr, ener- 

gii clocotitoare nedezlănţuite încă. O scînteie de 
triumf, alternînd cu priviri pline de nerăbdare. 

Zveltă şi suplă, agitația ei își afla reflexul în 
flacăra care-i strălucea în ochi. Nu o vedeai cu 
ochii tăi, ci numai prin strălucirea ochilor ei. Fi- 
qura energică dădea ochilor ei o putere magne- 
tică. Mama avea o faţă ovală, cu linii pure, profi- 
lul unduios, a ei era mai prelungă, mai netedă, 
cu deosebire fruntea încadrată de păr bogat, cas- 
taniu deschis. Sprîncenele drepte, nasul ușor acvi- 
lin, bărbia energică; buzele precis conturate : fru- 
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museţe de valchirie, dar fără nimic provocator. 


Atracția ei magnetică se datora firii entuziaste și 


temperamentului ei viu. Mai înainte de toate îţi 


dădea impresia că este purtată de forțe nevăzute 
şi toţi cei care simțeau aceasta erau luaţi și ei de 


șuvoi. : 
Vorbea întorcîndu-se la dreapta, la stinga, sa- 
luta, primea flori, ridea — și dacă urmăreai cu 


privirea toate mișcările, toate schimbările fiziono- . 
miei ei, te cuprindea ameţeala, ca atunci cînd pri- 


veşti în scînteierea soarelui undele unei ape. 
Firește că era și oarecare cochetărie în felul ei 
de a se purta, dar nu din aceea insinuantă, care-și 


caută un singur partener şi de fiecare dată altul. 


Nu încerca să fie provocătoare. Desigur, manifes- . 


tările ei porneau din dorința de a plăcea; dar 
fără altă intenţie. Înflăcărarea din ochii ei era 


mai degrabă o pavăză împotriva dorințelor inde- * 


cente, a poftelor pe care le putea trezi, De pavăza 
aceasta se izbeau şi cădeau frînte. 

Nu era nici urmă de moliciune sau fragilitate 
feminină în belșugul de sănătate, daruri naturale 


și bucurie ce se revărsau din fiinţa ei. j 


Dar tocmai aceasta îi atrăgea — spre cinstea 
lor — pe cei care o înconjurau. Nici unul nu ră- 
mînea neluat în seamă, nici unul nu era preferat. 
Toţi se bucurau de drepturi egale. 


Această admiraţie unică, această adorare datau * 
încă din toamna trecută, cînd colonelul de cava- 
lerie (căsătorit cu sora mamei ei) se întorsese cu 


ea de la Paris. El, care cocheta totdeauna cu sim- 


patia tuturora, a bărbaţilor ca și a femeilor, și nu E 
neglija de aceea pe nimeni, afară de soţia lui, nu 


socotea nimic mai important și mai măgulitor decît 


să o înfăţișeze pretutindeni pe frumoasa lui ne- 
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poată. Călărea alături de ea, o însoțea la bal, la 
teatru, la concerte. Nu ceda locul nici unui alt 
cavaler. În onoarea ei punea la cale cavalcade, și 
toată cavaleria era la picioarele tinerei fete; or- 
ganiza baluri, și cu acest prilej și celelalte arme 
erau ameţite de frumuseţea ei. O dată a însoţit-o 
la o mare serbare ofițerească și tot corpul de ar- 
mată și-a pierdut capul. Ca vechi curtean, cunoș- 
tea toate șiretlicurile care nu dădeau niciodată 
greș. Și le punea la cale cu rafinament și dibăcie. 
Acum, de pildă, fiecăruia din cei de faţă îi dăduse 
discret să înţeleagă că era dorinţa lui să vină la 
gară, 

Cu aceasta nu vrem să spunem că ofiţerii nu 
veniseră de bună voie dar, desigur, fără să li se 
facă o aluzie, n-ar fi știut de plecare, sau ar fi 
fost împiedicaţi de serviciu, dacă acest serviciu 
n-ar îi fost astfel programat, ca să poată pleca; 
şi unii poate ar fi socotit prezenţa lor inoportună. 
Veniseră, deci, oarecum în serviciu comandat, și 
ofițerului nimic nu-i ridică mai mult buna dispo-: 
ziţie, decît simțămintul de a fi sub comandă. 

Era o plăcere să privești doar spatele micului, 
bătrînului general plecîndu-se să-i sărute mîna. Îi 
transmitea salutări din partea maiestăţii sale și-i 
oferea buchetul pe care el i-l culesese, cu mîinile 
lui, de dimineaţă. 

4: rog încă o dată: priviți-i spatele! Nu-ţi vine 
să-l baţi ușurel și să-l dezmierzi ? 

Cînd se ridică iar, se simţi atit de fericit sub 
razele ochilor ei frumoși, de parcă ar fi fost un 
căţeluș care face sluj, pentru că a adulmecat carne 
sub șervet. . 

Am vorbit adineauri despre comandă și despre 
acel sentiment care-i face pe ofiţeri să se simtă la 
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largul lor, mai ales atunci cînd trebuie să prezinte - 

omagii la comandă. 4 
Apoi, însăși maiestatea sa se arăiase curtenitor, 

şi aceasta mărea aureola. Iarna, la patinaj, maies- 


tatea sa binevoise să-i pună patinele! Fără în- * 


doială, nu era ea singura care se bucurase de 
această înaltă favoare, sau singura căreia să-i fi - 
îngăduit să facă partie din clubul regal de patinaj. 


O, nu! Un șir întreg de domnișoare se bucuraseră 


înaintea ei de înaltele atenţii ale maiestăţii sale ; » 
dar fiecare din ofițerii de cavalerie sau artilerie 
prezenţi — și mulţi dintre ei fuseseră martori la 
îngenuncherea regelui, cînd îi pusese patinele —. 
socotea această distincție ca fiind acordată doam- 
nei armei lui. i 
Sub acoperirea infanteriei, alunecau după ea pe. 
luciul gheţei, îi înlăturau orice piedică din cale, . 
alunecau, alunecau — îar suedezii erau nelipsiţi. 
Nu-ţi trebuia multă imaginaţie să ţi-o reprezinţi « 
în capul unei coloane în marș și să vezi cai, tuă 
nuri, afete urmînd-o pe gheața ca oglinda, în tro-ă 
pot de copite și nechezat de armăsari. E 
Şi totuşi, dacă n-ar fi fost decit această latură 
a personalităţii ei, toată frumuseţea, oricît de ex-a 
traordinară, n-ar fi putut înfăptui ceea ce am. 
văzut. Ă 


Nu ! Mai intrau şi alte elemente în joc: ea nu 
se lăsa prinsă, reţinută, oprită pe loc. Era ca un 


foc care-ţi ardea mîinile. „Nu-și pierde capul nici în. 


faţa bărbaţilor, nici a femeilor“, spuneau unii ; și 


aceasta îi mărea vraja. De aproape îţi scăpa, de. 
departe lucea ca un meteor. Și dacă amintirea are. 
strălucire, această strălucire se intensifică prin re=. 
flectare. ş 
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Rostise apoi cuvinte de spirit, care îi măreau 
prestigiul. Unele dintre ele „circulau“. De exem- 
plu : cînd regele i-a pus patinele și i-a zis galant 
„Aveţi cel mai încîntător picioruș, domnișoară !“, 
ea i-a răspuns : „Da, de azi înainte, maiestate !“ 

Un jovial colonel de artilerie care își risipise 
frumoasa avere cu camarazii, cu femeile și... cu 
el însuși, i-a spus o dată: „Îmi depun inima la pi- 
cioarele dumneavoastră, domnişoară“. — „Doamne, 
ce vă mai rămîne de dat?“ a rîs ea şi i-a primit 
braţul pentru poloneză. 

O dată se arătase foarte amabilă cu un tînăr sub- 
locotenent. Acesta, roșind foc, îi șopti: „Faceţi 
parte din acea categorie de femei, peniru care aș 
putea să-mi dau viața”. — „Da, aveţi perfectă 
dreptate; dacă aţi dori să trăiţi pentru mine, ar fi 
desigur plicticos pentru amîndoi“, îi răspunse. 

Altă dată se îndrepiase spre poetul cavaleriei, 
un căpitan voios, și-i arătase o jumătate de mig- 
dală!. „Vreţi ?* îl întrebase. „Toţi ardem de do- 
rinţa să vă spunem ceva, dar ne lipsește prilejul...“, 
răspunse căpitanul, „Acum s-a ivit, poftim spu- 
neţi |“ — „Vă iubesc!“ — „Oh! de unde știaţi cu 
toții că-mi place să rîd?“ răspunse ea rîzînd și-i 
dădu jumătatea de migdală; el o mîncă și deve- 
niră numaidecît prieteni buni. 

Și în nenumărate alte împrejurări se dovedi 
demnă de toată admiraţia. 

O dată, la gura sobei, se povestea despre o poartă 
numită „poarta adevărului“. Toţi care treceau prin 
ea trebuiau să spună ce gîndeâu în acea clipă. 


1 Obicei asemănător cu  „iadeşul“. Două persoane îşi împart 0 
migdală sau o nucă, apoi, cînd îşi dau cîte ceva, cel care primeşte 


trebuie să spună „ştiu“. Dacă uită, e dator să-i facă un dar celuilalt. 
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Cînd a auzit această poveste, ea a exclamat: 
„Doamne, atunci aș putea și eu să ştiu odată ce 
gîndesc“. (Cineva care era de față spuse că exact 


aceleași vorbe. le rostise și episcopul danez Mon- ; 


rad, cînd auzise despre această poartă. „Și el era 


poreclit sfinxul“, adăugă aceeași persoană. Fata 
tăcu un timp și se îngălbeni din ce în ce mai mult 
la faţă ; apoi se ridică. Cineva dădu peste ea, mai 


tîrziu, într-o odaie învecinată. Plingea.) 


La un prînz, un savant spusese: „Cine e desti- 
nat să înfăptuiască lucruri mari știe aceasta încă . 
— „Firește, dar nu știe ce anume e des- 
tinat să înfăptuiască“, răspunsese ea repede, în- . 
roșindu-se. Apoi, vrind s-o dreagă, adăugase: 
„Unii ştiu, alţii nu“. Şi se îmbujorase şi mai mult; . 
dar tocmai această timiditate îi dădea un farmec . 
irezistibil. Omul presimte dorința înfocată care nu 


de tînăr“, 


vrea să se trădeze. 
Într-un cerc intim, mai mulţi vorbeau, într-o 
seară, despre o tînără văduvă, 


„Se consolează printr-o nouă dragoste“, zise ci- ş 


neva. „Nu, mai degrabă din dorința de a se face 


utilă, de a se devota, de a se jertfi“, răspunse altul, - 
care pretindea că o cunoaște mai bine. „În sfîrșit, - 
n-are importanţă cauza — zise cel dintii — princi- 


palul e că se dăruiește cu toată inima. În abnegaţie 
găsești mîntuirea — sau consolarea... numiți-o cum 
vreţi.“ 

Ea ascultă la început indiferentă, apoi atentă și 


la urmă cu mare încordare. Deodată izbucni: „Nu, 


important este tocmai să nu te jertfești !* Nimeni 


nu răspunse. Vorbele ei făcuseră o impresie ciu- 
dată. Vorbea oare din experienţă, sau era doar 


o presimţire ? : ţ 
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SPOT IER 


Se gîndea poate la ceva deosebit, neștiut de ni- 
meni dintre cei de față? La un lucru măreț, de 
dragul căruia-merită să aștepți ? 

Ceea ce nu poţi lămuri îţi frămîntă sufletul. 
Cavalerii cu suflete mai alese, mai delicate o res- 
pectau. Acest respect se răspîndise mai departe. 
Printre voinţele disciplinate, nimic nu se răspîn- 
dește mai grabnic ca respectul — adesea chiar cel 
mai de neînțeles. 

Erau şi printre dînșii, desigur, unii care — „să 
mă ia dracu!“ — vedeau în ea cel mai ales ani- 
mal de rasă din Norvegia ; iar alţii care ar îi re- 
nunțat la fericirea sufletelor lor, nu pot spune 
pentru ce. Mai erau apoi și din aceia care vedeau 
în ea doamna din timpurile cavalerilor și visau 
la cocarda pe care o prindea în semn de deosebită 
favoare pe pieptul cavalerului ei. O privire în 
treacăt, un cuvînt al ei, un dans cu ea echivala 
cu această cocardă. Se simțeau onoraţi; avuseseră 
parte de ceva înălţător, extrem de frumos. 

Cîţi n-au încercat s-o deseneze din memorie! 
Căci nu voia de loc să se lase fotografiată. Ajun- 
sese un sport general să i se schițeze profilul. 
Unii căpătaseră mare îndemiînare în această pri- 
vinţă : cu coada biciuștii, pe zăpadă, cu un chibrit 
în scrumul de ţigară, cu patinele pe gheaţă. 

La drept vorbind cavaleria avea meritul cel mai 
mare că era admiraiă de ioaiă lumea și încă în- 
tr-un chip atît de deosebit. 

Unchiul ei credea, fireşte, că lui i se datorau 
toate, dar adevărul era că reclama la care se de- 
dase ar fi păgubit oricărei alteia. Ea însă îi făcuse 
faţă. Acum unchiul rămăsese pe dinafară, și nu 
înțelegea nici el însuși cum de se putea una ca 


„asta. El, care pusese la cale desfășurarea de forţe, 
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şedea acum - deoparte şi tremura în sinea lui să Ş 
fie la înălțimea situaţiei; nu știu cum, însă, cd . 
nu izbutea. Totul se petrecea parcă. pe deasupra 


capului său, la al doilea etaj. 


Soţia lui se amuza copios! La început trăsese 


mare spaimă, cînd îi intrase în casă minunea de ne- 
poată. Parada de fanfaron îndrăgostit pe care o 


făcea soţul ei cu fata luase însă în curînd propor- 


ţii de neînchipuit. Alaiul devenea tot mai mare; 


ez 


E 


iar după scena cu regele atinsese un adevărat pa- 


roxism. O dată cu numărul admiratorilor creștea şi 
insistența lor, iar colonelul galopa în rînd cu ei, 
ca un cal scăpat din grajd. 


zu 


Se încuraja singur, afecta o veselie exagerată și - 


un zel neobișnuit, dar cu timpul era dat la o parte, 3 
devenea de prisos, ori era cu totul înlăturat. Soţia 
îi rîdea în nas. El, care în străinătate își ascun- 


dea verigheta în buzunar, era vîrît acum în bu- 


zunar, ca o tabacheră goală. 


Se dădu al doilea semnal. Toţi începură să frea- . 


măte : zăngănit de săbii, zornăit de pinteni, miini 


1 


ridicate, urări de drum bun. Sărbătorita mulțumea 


neîntrerupt prin cuvinte amabile, zimbete, încli- 


N. 


nări din cap; le împărțea cu o graţie veselă, în * 


tempo accelerat. Era la înălțime ! 


3 


Cu mantila de călătorie în carouri mari, cu pă- 


lăria de culoare deschisă, al cărei voal flutura in. 


sus şi în jos, cu gitul frumos arcuit, părea — 0 
lumina admiraţiei — că e gata să se urce într-o. 


caretă de aur trasă de doi porumbei albi. 


CA 
NN 
E: 


RI 


Dar nu se urcă decît în vagon lîngă mamă-sa. * 
De acolo, de sus, surîse colonelului, generalului 
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şi doamnelor care se aflau în jurul lor. Apoi își 
îndreptă zimbetul spre mulțimea de mustăţi blonde, . 


brune, cănite, negre. Nu trecu cu vederea nici una 
dintre ele. Nici pe cele subţiri, nici pe cele groase, 
nici pe cele lungi și nătîngi, nici pe cele atîrnînd 
melancolic în jos, nici pe cele cu viriurile sumese 
îndrăzneţ. Printre mustăcioșii înflăcăraţi erau și 
cîțiva spînatici care păreau „tenori suedezi. 

— Vă doresc din toată inima călătorie plăcută, 
domnişoară, zise bătrinul general. Bravul cavale- 
rist era prea modest ca să se gindească să spună 
ceva mai deosebit. 

— A fost o iarnă minunată. Îţi mulțumim, fetiţo 
dragă! strigă tare colonelul. Adăugase „fetiţo 
dragă“ ca să arate cît de părintești și prietenești 
erau relaţiile dintre ei. 

— Mi-a fost adesea milă de tine în iarna asta, 
unchiule, răspunse ea. Acum vine vara și ai să 
te poţi odihni. 

“Doamna colonel rîse, și după ea toţi ceilalți. 

Feţele îndreptate în sus, spre tînăra din vagon 
— cele mai multe cinstite, blajine — oglindeau 
toate amintirea unor clipe plăcute din toamna și 
iarna trecută: cavalcade, patinaj, ski, baluri, di- 
neuri, concerte. Își aminteau de cîte un dans pe 
gheaţa sclipitoare sau pe zăpadă, ori în mijlocul 
unui potop de lumină și sunete, în mijlocul clin- 
chetelor de pahare, al risetelor și convorbirilor 
animate. Nici o amintire nu avea părţi adumbrite ; 
totul se desfășurase la lumina zilei, ca o paradă 
de cavalerie. Unele slabe încercări tenebroase — 
printre. care și ale respectabilului ei unchi — le 
spulberase ca pe un puf de păpădie. Acum încerca 
cu bucurie un sentiment de recunoștință pentru 
frumoasele clipe petrecute acolo; pentru toată bu- 
nătatea ce i se arătase. Acest sentiment o stăpinea 
cu totul, îi scînteia în ochi, îi făcea să vibreze în- 


Li 
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treaga făptură — și se transmitea tuturor celor de 


față, pînă și florilor pe care le ţinea în mînă. Dar 
în același timp mai simţea ceva: că e prea mult, 
mult prea mult. Apoi, prin contrast, simţi o teama 


surdă de golul care avea să urmeze şi suferi cum- 


plit. De-ar trece odată toate acestea |! 


Si: 


Biletele fură verificate, uşile vagonului închise. . 


Tiînăra apăru la fereastra deschisă. Într-o mînă ţi- 


nea flori, în cealaltă batista. Bustul tineresc era . 


încadrat de fereastră, ca' de o ramă. Capul cu pă- - 


lăria luminoasă cu voal se înclină ușor. Putea 


servi de model unui artist autentic. De ce nu s-o. 


fi pictînd, Dumnezeule ! și astfel de lucruri ?! 


Disciplina nu le permitea ofițerilor să treacă - 


înaintea grupului în care se aflau generalul, co-] 


lonelul și doamnele, iar pentru că aceștia tăceau, . 


se făcu linişte. Toată lumea văzu că tînăra plinge 
şi că i se zbate pieptul; la rîndul ei, îi vedea pe 


toți ca prin ceaţă. Momentul era penibil. Să îi su- 
ferit oare toţi sincer din pricina acestei despăr- 


ţiri 2 Dar lacrimile i se zbiciră îndată. Un suflet 


milostiv, care simțea desigur penibilul situaţiei, 


întrerupse tăcerea, întrebînd-o dacă va ajunge în 


aceeași zi acasă, la care ea răspunse iute, da! 


Atunci își aduse aminte că uitase cu desăvirşire 
de maică-sa și voi să-i facă loc la fereastră ; dar 
aceasta refuză. Privirile ei neobișnuit de severe o 
îndurerară și o înspăimîntară pe fată, dar uită re- 
pede de ele, căci fluierul locomotivei dădu sem- 


nalul despărțirii de cei ce-o însoţiseră. Cei din * 
faţa vagonului se dădură cîțiva pași înapoi. Sa- 
luturile se înteţiră, batista ei flutura, ochii i se 


aprinseră din nou, îi striga pe toți cei pe care-i 
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putea vedea și toţi o strigau la rîndul lor, pornind 
după tren. Acum, sublocotenenţii, ca cei mai ti- 
neri, erau în frunte. Acum, altfel de simțăminte 
izbucniră ; salutau, strigau, salutau din nou și aler- 
gau după tren. 

Zăngănitul săbiilor, zornăitul pintenilor, jocul de 
culori, braţele care se-ntindeau în urma ei și se 
agitau, tropăitul picioarelor o ameţeau, o în- 
fierbîntau. Cu bustul plecat în afară, flutura ba- 
tista spre toţi și părea că vrea să alerge spre ei, 
cum alergau și ei spre ea; dar mersul trenului 
se iuți. Cîţiva tineri nesocotiţi și sentimentali con- 
tinuară să alerge, ceilalți rămaseră în urmă, — 
apoi toată ceata care striga înfierbîntată fu învă- 
luită în fumul trenului. 

Batista i se mai zărea doar ca o porumbiţă în- 
tr-un nor des, 

Cînd se retrase în compartiment, simţi nevoia 
să se destăinuiască cuiva; își aminti de privirile 
severe ale maică-si. Oare tot atit de severe rămă- 
seseră ? Da. 

„Se sili deci să nu pară agitată, își scoase pălă- 

ria și și-o așeză în plasă. Dar ochii mamei trezi- 
seră în ea sentimente cu totul opuse celor dina- 
inte. În sufletul ei se dădea o luptă, și n-ar fi vrut 
să se vadă acest lucru. Încercă să se stăpînească. 
Se. întinse pe canapea și se întoarse cu faţa la 
perete. Îndată după aceea, mamă-sa o auzi plin- 
gînd înăbușit și văzu cum îi tresaltă spatele. 

Peste cîteva clipe, fata simţi mîna caldă a ma- 
mei punîndu-i o pernă sub cap. Gestul acesta o 
mai linişti, așadar mama ar fi vrut ca ea să doar- 
mă, Era o alinare. Nu trecu mult și ațipi. 
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Rîul străbătea ţinutul făcînd ocoluri mari. Mama 
şi fiica îl priveau cum curge printre tufele de arini 
şi pădurea de mesteceni. În multe locuri dispărea, 


apoi sclipea din nou ; în cele din urmă, se apro- „A 


pia vijelios, arătîndu-se în toată lăţimea ; vuietul 


apei se auzea pînă la ele, sus. 
pe lingă gară treceau huruind camioane. în spa- 
tele hotelului se aflau mori, fabrici și joagăre. Zgo- 


mote surde, provenind din izbituri și lovituri, înă- 


bușeau vuietul apei. Mai deslușit se auzea doar “A 


sunetul strident al fierăstraielor care tăiau scîn- 
duri. Era o regiune de păduri. Brazi întunecau 


coama dealurilor, cît puteai străbate cu privirea . 


— şi privirea ajungea foarte departe, căci valea 
era largă și dreaptă. . 


—— S-a făcut ora șapte, mamă dragă. Dece n-o 


fi venit trăsura ? 
__ Cred că ar fi mai bine să rămînem peste 
noapte aici și să plecăm miine de dimineaţă. 
- — Să dormim aici ? întrebă mirată fata. 


> 


— Da, aș dori să profit de această seară, ca să 


stau de vorbă cu tine. 


Fata zări din nou în ochii mamei expresia pe 


care o avuseseră după plecarea din Christiania. 
Se îmbujoră la faţă. Apoi se îndreptă spre fundul 
camerei. 


_— Hai să ne plimbăm puţin |! adăugă mama, 


apropiindu-se de ea şi cuprinzînd-o după umeri. 


În curînd ajunseră jos, la rîu. Ziua se îngîna cu 


noaptea, de aceea culorile cîmpiei și ale munţilor 


erau şterse, iar sentimentele oarecum tulburi. În - 


aerul plin de miresmele arborilor și ale pășunilor, 
răsuna ameninţător vuietul apei. 
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_— Ascultă, trebuie să-ți spun mai întîi despre 
ce voiam să-ţi vorbesc. Despre tatăl tău. 

— Despre tata ? 

Fata vru să se oprească; mama însă merse mai 
departe. 

— Da, aici l-am întîlnit întiia oară. La Chris- 
tiania n-ai auzit niciodată rostindu-i-se numele ? 

— Nul 

După acest răspuns urmă o pauză destul de 
lungă. 

— Dacă nu ţi-am vorbit niciodată despre el, am 
avut anumite motive. Ți le voi arăta care sînt, 
fiindcă acum îţi pot povesti totul. Lucru pe care 
nu-l puteam face înainte. 

Mama se opri o clipă din vorbă, să vadă dacă 
fata n-are ceva de spus, dar nu primi nici un răs- 
puns. Atunci se întoarse puţin și arătă spre o casă 
din apropierea gării. cate ca 

— Vezi acoperișul acela mare din dreapta ho- 
telului? Acolo e cazinoul, biblioteca, și au loc 
diferite manifestații culturale. Tatăl tău are meri- 
tul de a fi construit această clădire. El a dat în- 
tregul material. 

Ei bine, acolo l-am văzut pentru prima dată, sau, 
mai bine zis, de acolo l-am văzut întîia oară. Mă 
dusesem să ascult o conferinţă pe care urma s-o 
țină. . 

La parter este o singură sală, foarte mare, cu 
balconul în amfiteatru; a construit-o așa cum îi 


plăcea lui, după stilul american. Știi. doar că în- 


dată după luarea licenţei, a plecat în America. 
Şi-acum, hai să mergem mai departe! Mi-i dragă 
această potecă de pe malul rîului. Pe ea am mers 


cu tatăl tău la șase săptămîni după ziua cînd l-am 
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“văzut pentru întiia oară. Între timp ne și căsăto- | Ă 


risem. 
— Ştiu. 
— Știi de asemenea că 


și să meargă pînă la fiord; mai întîi însă aveam 


să rămînem cîteva zile aici, în munţi. Am sosit 


într-o sîmbătă după- amiază — întocmai ca și noi, 
azi — și am rămas și duminică. Se adunase o 
mulțime de lume care voia să o vadă pe regina, 


am fost doamnă de 
onoare a reginei. Voia să călătorească prin țară . 


fiindcă se aflase că se va duce la biserică. După- : 


amiază oamenii au dat năvală, toţi la cazinou, ca 


să-l audă pe tatăl tău vorbind. Citisem la hotel 


afișul care-i anunţa conferința. Îl citise şi regina. 
Cum eram alături de dinsa, i-am zis: „Tare aș 


vrea să mă duc şi eu |“ — nDu- te — răspunse: Ă 
ea, — dar cred că e mai bine să te însoţească ci- 


neva din suită.“ — „Aici, unde sînt numai țărani 2% 
obiectai eu și făcui ce făcui să mă lase singură. 


Îmi găsii un loc la balcon, lingă fereastră, ca - 


să pot privi afară pînă departe. Și, deoarece Karl 


Mander nu sosea la timpul anunţat (punctual nu 


prea era el niciodată), toți întindeau giturile să 
vadă dacă nu-l zăresc venind. „Prin urmare va 


veni din direcția asta !“ îmi zisei. Privii deci şi eu 


într-acolo și, în cele din urmă, zării în depărtare 


trei bărbați venind brâţ la braţ; cel din mijloc era 


un om voinic, iar ceilalți doi mai mărunței. 
Îi vedeam deslușit, că am ochi buni. „Nu poate 


fi nici unul dintre ei — mi-am zis — deoarece nu 


se grăbesc de loc. Una-două se opreau și apoi 
porneau mai departe bălăbănindu-se 


șoptească și să chicotească. Cînd cei trei bărbaţi 
se apropiară, simţii instinctiv că cel voinic ire- 
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cînd "la 3 
dreapta, cînd la stinga. Lumea din sală începu să 


za 


buia_ să fie Karl Mander — și mă rușinai pen- 
tru el. 

— Era beat a 

— Da, era beat... atit el, cît și ceilalți doi: doc- 
torul și avocatul. Partea cea mai rea însă era că 
nici unul din ei nu-i era prieten. Au vrut numai 
să-i joace festa ; așa era la modă pe atunci. In- 
tenționau să-l îmbete ; dar ei s-au îmbătat și mai 
tare. 
— Groaznic, mamă! Fata vru să se oprească, 


dar mama merse mai departe. 


— Da. Auzisem vorbindu-se fel şi chip despre 
Karl Mander, dar ca să-l și vezi în starea asta... 

— Şi nu te-a înspăimîntat ? 

— Ba 'da, la început îmi părea dezgustător, dar, 
cînd s-au apropiat și le-am putut distinge feţele, 
și cînd toţi cei care-l așteptau au ris tare văzîn- 
du-i, nu m-am mai temut. Din apropiere Karl Man- 
der era o apariţie atît de aparte, încît mărturisesc 
Sincer că am resimţit o adevărată plăcere. 

— Cum aparte ? 

— Era veselia personificată. Închipuiește-ţi o 
brigadă de cavalerie galopînd veselă și nu vei 
realiza nici pe departe imaginea prospeţimii şi as 
veseliei sale. Voinic, înalt, purtind sub fiecare braţ 
pe cîte unul din cei doi pirpirii, părea o corabie 


cu pînzele întinse. Și ridea și chiuia, ca cel mai 


drăcos băiat. Era blind și vesel ca ziua cea mai 
lungă la Polul Nord. 

Îi aducea în triumf pe cei doi care-și propuse- 
seră să-l îmbete. După cum ţi-am mai spus, aceasta 
era un fel de sport al intelectualilor. Da, îi adu- 
cea în triumf și era nespus de mîndru! Înalt, spă- 
tos, într-un costum în carouri de culoare deschisă, 
foarte fin și subțire — căci nu suporta căldura, 
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fiind un iubitor al apei reci și scăldindu-se pînă 
ce rîul prindea pojghițţă de gheață — așa mi s-a 
înfățișat atunci, cînd -l-am văzut pentru întîia 


oară! Pălăria; care era uşoară și flexibilă, o ţinea 
Li 


în mînă. Așa făcea de obicei: la fermă nu și-o 
punea niciodată pe cap, iar în oraș o ţinea în 
mînă, : 

Avea părul des, stufos ca o coamă și castaniu. 
Cum îi cădea peste fruntea dreaptă! — Da, tu ai 
fruntea lui. Şi apoi barba! N-am văzut niciodată 
barbă mai frumoasă. Culoarea îi bătea în blond 
şi era foarte deasă; dar, ceea ce era deosebit la 
ea, erau ondulaţiile fine. Era chiar atrăgătoare, 
așa cum rareori sînt bărbile. 


Și apoi ochii lui adinci, strălucitori — ai tăi le 
seamănă întrucîtva — și nasul fin, acvilin. Era 
un bărbat distins! 

— Tata... ? 

— Doamne, nu ţi l-am descris oare niciodată ? 

— Da... dar... ceilalţi spuneau... — Tăcu, iar 


mama se opri. 

— Magne, nici n-am putut și nici n-am vrut să 
te feresc de biîrfelile altora. Cîtă vreme ai fost 
„copilă sau adolescentă, nu ţi-am putut povesti 
totul cum a fost. Ai fi vrut să-l aperi, ceea ce tu, 
pe atunci, cu puterile de care dispuneai, n-ai fi 
putut face. Și ţi-ai fi putut dăuna. Afară de aceasta, 
mai era vorba şi de altceva. Acum însă vreau 
să știi un lucru: că de cînd erai copilă și pînă 
azi, nu ţi-am dat nici un sfat care să nu vie de la 
tatăl tău! Şi-ţi pot spune doar că l-ai văzut și l-ai 
auzit întotdeauna. Prin mine, se-nţelege. 

— Cum așa, mamă ? 

— Ajungem și acolo! Mai întîi să auzi ce m-a 
determinat să-l iau în căsătorie. 
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„— Da, dragă mamă. E 

— Sta la tribună și turna în el pahar după pa- 
har. A băut toată apa din carafă și a mai cerut. 
Oamenii rideau, el ridea. Întindea braţul după ca- 
rafă și după pahar, ca un om beat. Privea în sus 


„și-n jurul lui, ca și cînd s-ar fi căutat și pe sine 


și pe noi. Dar, cu toate astea, în ciuda ceţei care-l 
inconjura, am văzut ceea ce era dumnezeiesc în 
el : sufletul deschis, voios al unui om liber. Fără 
să-i pese de nimic, și plin de încredere în sine,: 
întindea hotărît mîna după tot ce-i trebuia. 

Și apoi să-i fi văzut mîinile! Pumnii săi puter- 
nici, îndrăzneţi de muncitor. Și fața — o ade- 
vărată Îață de bărbat. 

— Şi oamenii ce spuneau ? 

— Îl cunoșteau. Se amuzau. De altfel și el se 
amuza. Cînd a început să vorbească, era cu totul 
stăpin pe el, numai timbrul vocii mi se părea ne- 
firesc, parcă venea din adîncuri. Dar așa era vocea 
lui. Abia își începuse cuvîntarea, cînd s-au întîm- 
plat următoarele: un grup de doamne și domni 
treceau pe drum. Era și cineva din suita reginei 
printre ei. Cei care ședeam lîngă fereastră îi ve- 
deam bine — ca și tatăl tău de altfel. Arătau spre 
noi. 

Se opri deodată, pălind, inspiră adînc, de-l auzi 
toată lumea din sală, apoi bău iar cîteva pahare 
cu apă. Trecu o bună bucată de vreme pînă să 
reînceapă. Toate privirile erau aţintite spre el; 
unii șușoteau. 

Pînă la această întîmplare, vorbele lui răsuna- 
seră ca primele bătăi, la intervale neregulate, ale 
unei mașini grele, acum însă își sumese pieptul 
și, cînd începu din nou să vorbească, era treaz; 
auzi tu ? cu desăvirșire treaz, 
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Omul care şedea acum la tribună... Dar asta 
trebuie să ţi-o povestesc amănunțit. Altfel nu PUR 
înțelege. 

Știi cu ce s-ar fi putut asemăna conferinţa lui ? 
Cu o fugă de Bach. Tumultuoasă, dar plină de con- 
ținut — un torent nestăvilit, impetuos și totuși 
atît de blind! 

În timp “ce vorbea, își căuta mereu cuvintele, 
bîjbîia după ele, înlocuia unul cu altul, dar totul 
era atît de curgător, atît de vibrant! Aceasta era 
ciudăţenia. 

Zelul, graba cu care vorbea acum te răpeau. 
Te întrebai mirat dacă mai are ce adăuga, dar el 
vorbea, vorbea mereu și nu se repeta de loc. 

Auzisem adesea oratori care știau să caracte- 
rizeze prin cuvinte personaje sau situaţii, care 
aveau fără îndoială un dar înnăscut, dar nu auzi- 
sem. încă. un orator ca el. Cu atît mai puţin la 
Curte, căci acolo nu se prea găsesc personalităţi. 
Aveam în sfîrșit în fața mea o adevărată perso- 
nalitate. Omul acesta trebuia să vorbească, după 
cum, probabil, trebuia să bea la o masă îmbelșu- 
gată. 

Auzisem că-și administra singur cele două ferme, 
că lucra, cînd avea timp, laolaltă cu muncitorii, 
și parcă- 1 vedeam pe uriașul acela astîmpărîndu- -şi 
pîrjolul din suflet prin muncă fizică, dar îmi dă- 
deam în același timp seama că nici mintea nu-i 
stătea pe loc, ci dimpotrivă, se lua la întrecere 
cu mîinile, 

Vorbea „despre muncă“. Începu prin a spune că 
regina se găsea în localitate. „Cine este dînsa ?“ 
întrebă el. Și răspunse la această întrebare prin 
cîteva cuvinte binevoitoare și bine simţite la 
adresa ei. Dar apoi întrebă iarăși „Cine este 
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dînsa ?7“, răspunzîndu- -şi printr-o nouă întrebare : 


„Își agonisește singură pîinea? Căci aceasta este 
„— zicea el — cea dintii cerință a vieţii pentru toţi 


oamenii adulți care sînt capabili să muncească; 
e cea dintii măsură după care ar trebui să ne mă- 
surăm. Își agonisește singură pîinea ? Dar cei ce 
fac parte din suita ei? Nu — răspunse el — nu-și 
cîștigă singuri, prin muncă, pîinea, ci trăiesc din 
ce-au muncit alții, din ceea ce muncesc alţii. 
Atunci ce produc ei? Opere ale spiritului? Nu, 
căci trăiesc din produsul: spiritual pe care alții l-au 
creat, pe care alţii îl creează. Cum își petrec ziua ? 
În plăceri — în plăceri spirituale şi trupești, gus- 


“tind din ceea ce alții au produs, din ceea ce alţii 


produc. Trăiesc în lux, rafinament și trîndăvie, 
trăiesc pentru a fi anturaţi, omagiaţi, pentru a că- 
lători și a se lăsa văzuţi.“ 

Toate acestea le spunea schimbînd mereu un 
cuvînt cu altul, dar conferința înainta totuși. 

„Cel mai mare efort al lor — zicea — constă 
în a-și câștiga noi admiratori și a primi noi omagii. 
Cea mai mare primejdie pentru ei constă într-o 
răceală sau într-o indigestie. 

Și, ca să-și asigure rodul muncii altora, ce fac? 

Se opun la tot ceea ce amenință să schimbe 
actuala orînduire a societăţii, se opun oricărei 
transformări necesare. Se opun ușurării situaţiei 
acelora care n-au dobindii nimic. Se poartă ca și 
cînd societatea omenească ar fi fost orînduită de 
la începutul începuturilor în așa fel, încît să tragă 
numai ei foloase.“ 

Am cunoscut toate aceste idei ale lui în scurta 
noastră convieţuire ; aş putea să repet fiecare con- 
ferință a sa, cu cuvintele mele, firește, dar în orice 
caz mai curgător; cred însă că” tocmai repetata 
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schimbare a cuvintelor și felul sacadat în care 
vorbea făceau conferințele sale mai deosebite. Eu 
le-am notat; am notat totul în timpul scurtei 
noastre convieţuiri. cei 

— Totul ? 

„— Da, tot ce era mai de seamă. Tot, tot. El nu 
scria nici o iotă. Zicea că nu are vreme pentru 
așa ceva; în realitate, disprețuia acest lucru. Şi 
apoi, cînd a murit pentru mine și peniru toţi, ce-aș 
fi putut face mai bun? Nu, nu mă întreba acum, 
lasă-mă să-ţi povestesc mai departe ! Aceeași idee 
o susținu și în domeniul religios. Așa era obiceiul 
lui, să analizeze o idee în toate privinţele. Spunea 
că o femeie bătrînă venise și i se plînsese că nu 
se putea duce la biserică, deoarece n-avea încăl- 
țăminte. Era o adevărată nenorocire. Făcuse tot 
ce putuse, dar degeaba : cei doi negustori de în- 
călțăminte nu voiau să-i vindă, fiind duminică. 
Pînă la urmă însă bătrina a căpătat o pereche de 
ghete. Tatăl tău a văzut-o intrînd în biserică exact 
în același timp cu regina și cu suita ei. 

Atunci s-a gindit: „cîţi din biserică n-au încăl- 
țămintea ruptă, şi câți nu stau acasă peniru că 
nu au ghete! Oare cine sînt aceia care au încăl- 
ţămintea și hainele rupte ? Tocmai oamenii care au 
muncit mai mult, cei care și-au sleit puterile mun- 
cind. 

Oamenii care nu muncesc, însă, au zeci de pe- 
rechi de ghete. Pot să-și procure mii de perechi 
şi haine, de asemenea, cîte vor.“ 

El nu se dusese la biserică, dar știa cu siguranţă 
ce se predica acolo, ca cel mai firesc lucru din 
lume : „cei ce au ghete să dea şi celor ce n-au”. 
Aşa se predica în biserică, așa era învăţătura lui 
Isus. Isus a venit ca să-i fericească pe toţi; şi în 
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felul acesta dorinţa lui de a-i ferici pe oameni se 
realiza cel mai bine. Este doar scris: „Umbla din 
loc în loc și făcea milostenie". 

Dar de la biserică se întorc toţi acasă, așa cum 
au venit : acolo nu se împart nici ghete, nici haine. 
Unii se întorc la belșug și tihnă, alţii la sărăcie 
și lipsuri. Cei care nu s-au putut duce la biserică, 
din pricina sărăciei, stau acasă la fel cum stăteau 
și înainte de serviciul divin. 

„Acesta e creștinismul nostru !“ a continuat el. 
Și avea dreptul să vorbească astfel, întrucît dă- 
ruia din „prisosul“ său. 

— Dar voi trăiaţi într-o oarecare bunăstare, 
nu-i așa ? 

— Da, tatăl ţău era de părere că acesta e drep- 
tul fiecăruia. Cine se simte chemat să jertfească 
din prisosul său, liber e să o facă. Pentru unii oa- 
meni, prisosul înseamnă datoria de a munci și de 
a-i ajuta pe ceilalţi, e o condiţie a fericirii lor. 
Văd chiar un fel de slăvire a frumosului în asta, 
ceea ce constituie un stimulent deosebit. 

Tatăl tău, dimpotrivă, zicea că fiecare om în 
stare să muncească trebuie să-şi cîștige singur 
pîinea. Mă asculţi, Magne ? Şi că acel care are 
un prisos să-l investească într-o muncă productivă 
pentru ceilalți. Zicea că religia cate nu pretinde 
acest lucru de la toţi, fără nici o deosebire, e lașă 
şi lipsită de rușine. Părerea lui era că peste o sută 
de ani mulțimile vor socoti lenea şi huzurul la fel 
de condamnabile ca înșelăciunea şi lipsa de mora- 
litate. 

— Şi cum te-ai simţit, mamă, cînd ai auzit toate 
acestea ? 

— După ce i-am ascultat cuvîntarea, nu mi-am 
mai găsit liniștea. S-a iscat o furtună în inima 
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mea ; nu pentru că ar fi strigat, sau ar fi încercat 
să domine, nu, ci pentru că mă copleșiseră perso- 


nalitatea și vocea lui, în care se, distingea un su-. 


net înăbușit, îndepărtat, venind parcă din fundul 


unei peșteri, răzbind cu greu, dar perseverent. 


Cred că tatăl tău a vorbit mai mult de două ore.. 

Dacă privea pe cineva, nu mai lua ochii de la. 
el ; dacă privea pe fereastră, privirile i se îndrep-. 
tau mereu într-acolo. Era neîndemînatic, mă în- 
ţelegi ? În ochii lui ardea un foc lăuntric. Sta în- 


clinat înainte, ca un copac pe o colină. Da, nu-l. 


pot asemui decit cu ceva din pădure. j 
Mai tîrziu, cînd l-am cunoscut, mi se părea că. 
împrăștie în jur miros de pădure. — Şi ce piele. 


„delicată avea | — mai ales acolo, la git, unde nu-l. 


bronzase soarele, pentru că mergea mereu aple-. 


cat înainte. Se vedea, cînd ridica ușor capul. Nu-ţi . 


poţi închipui ce fină, ce delicată era pielea lui | 


Dar cum am ajuns să vorbesc de așa ceva 2 
N-are nici o importanță ; vorbeam despre el și tot. 
despre el îţi voi povesti. Doamne, Magne, ce mult 
şi ce puternic l-am iubit, şi-l voi iubi toată viaţa | 


Izbucni în lacrimi. 
Mama și fiica își căzură în braţe. 


a . 


Vălurile înserării, pădurea și cimpia cu colori- - 
tul lor şters, vuietul aspru al rîului păreau că le 


izolează de lume. Mediul înconjurător se arăta po- 


trivnic dispoziţiei sufletești a celor două femei. Cu 
atît mai strîns se îmbrăţișară, dîndu-și una alteia 


putere. , 
— Magne, tot ce-ţi povestesc îmi vine în gind, 


aşa, fără șir. Ştiu doar unde vreau să ajung. Da, - 
era ca natura din jurul nostru: măreț și plin de 


taină ; îl ghiceam numai! Totul era nou pentru 


= 
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mine, chiar și natura. Călătorisem mult, dar nu 
fusesem niciodată pînă atunci în Norvegia. 

„Se spune despre noi, femeile, că nu putem să-l 
caracterizăm pe bărbatul pe care-l iubim, ci numai 
să-l idealizăm. Dar el avea un prieten bun, pe 
poetul...!. Acest prieten știa să-l caracterizeze. Fu- 
sese la ultima conferinţă a tatălui tău și m-a vizi- 
tat după moartea lui. Am vorbit despre toate în 
măsura în care mi-era posibil atunci să vorbesc. 
Acesta a scris despre el tot ce se putea scrie mai 
frumos. Știu pe dinafară cuvintele lui, după cum 
știu de altfel tot ce s-a scris despre calităţile ta- 
tălui tău. 

„Ştiţi cum era? scria el. Închipuiţi-vă că na- 
tura din jurul nostru ar începe să capete grai ome- 
nesc şi că întunecatul codru ar răspunde — pe 
deasupra tufișurilor scunde — rîului de munte 
din depărtare ! 

„Aceasta era impresia pe care ţi-o lăsau cuvîn= 
tările lui Karl Mander. Vorbea, vorbea pînă cînd 
vocea sa profundă și tumultuoasă se contopea cu 
ideea principală pe care o urmărea. 

„Vorbirea lui greoaie, poticnită venea parcă 
din străfunduri ; ezita, își căuta cuvintele, le înlo- 
cuia unele cu altele, dar convergeau toate spre 
aceeași idee. Gîndul lui devenea în cele din urmă 
transparent ca o frunză fină de mesteacăn în lu- 
mina soarelui.“ 

— Era așa de... ? A 


— Te rog, nu mă întrerupe! Karl Mander nu 


“semăna de loc cu ceilalți oameni pe care îi cu- 


aere În prezența lui aveai impresia că n-ai 
e-a face cu un singur om, ci cu o parte din po- 


1 I-a spus (fireşte) numele. (Nota lui BjSrnson). 
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por. Era ca un fluviu cu ape bogate. Se da dp 
loc și împrejurări, dar fremăta necontenit. Și a 
vorbea, şi în viaţă. Timbrul „vocii ale ai 458 
nimic personal; era ca vuietul „Văzduhu ui. su, 
o sonoritate plăcută, melancolică, atrăgătoare, 
ă, continuă. Ș 
ate re ta, mamă, îţi sugerează marea 
Mama era absorbită de amintirile ei. într At 
deodată, atît îi erau de vioaie mișcările, ati si 
i rivirile ! Tresări. Aj 
ji Tautii marea ? Nu, nu! NI mare 
Marea e limpede ca ochiul. Nu, fata mea. ie 
nu are văi şi ascunzișuri, care să-ți ofere refug i 
Tatăl tău insufla încredere, era numai taia SĂ 
dăruire. Ascultă mai departe ce-a scris Des end | 
său : „Karl Mander a fost un inpinienr DPI RR să 
a deschis drumul pe care trebuie să purceada POR 
porul. Și a avut rolul acesta, pentru că „STR bud 
şi nevinovat; putea să vorbească de sarcinile A 
torului, fiindcă sufletul lui nu era pîngărit. 
— Ce frumos... 


— Îţi poţi închipui acum, copila mea, cum m-â, 


cucerit. Eu am avut întotdeauna simțămîntul vag. 


că ceea ce mă înconjoară e fals. Aflasem în sfîrșit. 


adevărul. e pe i 
Apoi m-a impresionat și el. Noi, ati N 
iubim ce este nobil, numai pentru că e nobil. . 


j ăi ări osibilitatea 
ie de ajutorul nostru. să întrezărim p iRta A 
> cip ne dica Şi nu-ţi poţi închipui ce puternic Și 


— Cum așa, mamă ? 


— Da, era slab, de vreme ce apărea beat în tațăă 


mulţimii. edi 
— Sigur | 
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— Şi apoi felul său de a se exprima! În mij- 


„locul cuvîntării nu găsea cuvintele potrivite. Apoi, 


dacă apuca ceva în mînă, așa rămînea. Dacă lua, 
de pildă, paharul, apoi îl ţinea strîns și nu mai 
mișca mîna cîte-uin sfert de oră. Felul său.de a 
fi era înduioșător de naiv — sau cum altfel aș 
putea să-i spun ? 

Oameni ca el nu prea ţin la persoana lor, nu 
sînt de loc orgolioși. Doamne, cum îmi mai venea 
să mă duc la el și să-i scot manșetele ! Se vedea 
cît de colo că nu era învăţat să le poarte. Îi spu- 
sese poate cineva că trebuie să le pună cînd ține 
cuviîntarea. Le moțotolise, le sucise, i se desprin- 
seseră de pe miînecă, sau din capul locului nu 
fuseseră bine prinse. Îi cădeau peste miini și-l stin- 
ghereau. Se lupta cu ele. Nici cu vesta nu se îm- 
păca. O îinbumbase strîmb, așa că se căsca într-o 
parte, și i se vedeau bretelele. Eu, cel puţin, le 


„Vedeam, căci stăteam tocmai în partea de unde 


cădea asupra lui lumina. Toate acestea nu se po- 
triveau cu bărbatul voinic, care vorbea la tribună 
cu capul plecat înainte ! Îmi dădură lacrimile. Căci 
cine n-ar fi făcut tot ce-ar fi vrut cu el? 

Simţeam cu toată tăria că omul acela trebuie aju- 
tat. Nu-mi era limpede că eu trebuie s-o fac, dar 
ştiam că trebuie să i se dedice cineva, că trebuie 
să-l ajute, 

Amintirea o copleşi acum atît de puternic, încât 
se opri din povestire și întoarse capul. 

Peniru fată, mama ei era o revelaţie. Era oare 
aceeași femeie care o crescuse, care conducea gos- 
podăria. cu atita pricepere, care-i trimisese scri- 
sori atit de înțelepte, pline de-cuvinte măsurate 
și liniștitoare ? Acum era numai patimă. Și cum 
o înfrumuseţa | 
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— Ce s-a întîmplat mai departe, mamă? 

— Eram năucită. A doua zi după conferinţa lui, 
am plecat și am făcut popas undeva în apropierea 
celor două ferme ale sale. Atît mai știu, că o parte 


din suită trebuia să înnopteze la conacele din ve- 
cinătate, și că eu am făcut în așa fel, încît să fiu 


găzduită la cel mai apropiat de proprietatea tatălui 
tău. 

Și: întrucît nu mai puteam rezista furtunii din 
suflet, i-am scris. Anonim însă. L-am rugat să-mi 
acorde o întrevedere, la jumătatea drumului, în 


pădure. Scrisoarea am aruncat-o cu mîna mea în 


cutia de scrisori din fața casei lui. 


Fixasem ora zece, în credința că atunci va fi 
întuneric. Gindește-te, însă, cum mi-a venit cînd. 
am văzut că aici, în Nord, la ora aceea e încă. 
lumină. N-am putut pleca decîi pe la ora unspre-, 
zece, ca să nu mă vadă cineva! Dar, îl zării pe. 
drumul care i-l indicasem! Venea spre mine pă-. 
șind greoi, plecat înainte, cu pălăria mototol în. 


mînă. Era ruşinat, dar vesel și tare stîngaci! 


— Ştiam că sînteţi dumneavoastră! mi-a spus. 


— Doamne, mamă, ce-ai făcui! 


— Deodată: mi-a fost de neînțeles cum de-am. 


avut curajul să-i scriu. Nu știam nici măcar ce 
voiam să-i spun. În primul moment, 


că sînteți dumneavoastră!" De unde ştia ? 


Nu-mi amintesc dacă l-am întrebat despre acest. 
lucru, sau dacă mirarea de pe faţa mea l-a făcut 
să spună că m-a văzut cînd ne-am, dus acasă, după. 


conferinţă, și că a ati cine eram, 
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cînd l-am. 
văzut, mi-a venit să mă întorc şi să fug, dar mer-. 
sul lui ciudat, pașii aceia mari și hotăriţi, pălăria. 
moioioliiă, capul aplecai... irebuia să-l văd de. 
aproape. Și ce ciudate îi fuseseră vorbele : „Ştiam 


Mi se părea tare ciudat să aud vocea lui groasă, 


„neobișnuită, care suna ca un avertisment pentru 


viitor, îngăimînd scuze încurcâte, cum că poate 
spusese atunci lucruri care mă puteau jigni. Dar, 
pînă a ajunge la vorbele „care vă puteau jigni, 
domnişoară“, a spus mai întîi „care ar jigni pe 
regină, vreau să zic, pe regină și doamnele ei de 
onoare, vreau să zic, pe dumneavoastră, domni- 
șoară j5 Apoi, că ar fi putut alege atitea alte teme, 
ca să ajungă pe alte căi la aceeaşi concluzie; că 
ar fi fost atîtea lucruri bune de spus despre re- 
gină — recunoștea aceasta, dar că atunci le-a uitat 
pe toate. Și tot astfel vorbea mai departe, privin- 
du-mă fix în ochi, cu ochii lui sinceri și blînzi, 
dar pătrunzători, care mă cucereau. 

Expresia puternică a cinstei lui nemăsurate, dar 
și stîngace, însuflețea liniștea pădurii. Ochii lui 
spuneau invariabil : „Nu credeţi şi dumneavoastră, 
domnișoară, tot așa?“ E cu neputinţă să- ți poţi 
închipui cît de puţin conștienți erau acești ochi de 
puterea lor. 

El vorbea, eu ascultam, și mergînd ne apropiam 
tot mai mult unul de altul. Dar bucuria care mă 
stăpiînea și care nu se exprimase încă — ce-aș fi 


„putut, de altfel, spune? — n-a mai putut fi reţi- 


nută multă vreme. Deodată m-am auzit rîzînd! 
Atunci — ah ! aș fi vrut să fi fost acolo şi să auzi! 
— fără nici un alt motiv şi fără nici o tranziţie, iz- 
bucni și el deodată în riîs. Ridea de răsuna pădurea. 
Niște pescari tocmai treceau cu bărcile, ca să fie 
o dată cu răsăritul soarelui în tîrg. Se opriră din 
vislit și ascultară. Toţi îi cunoșteau rîsul! Îl cu- 
noșteam de alifel şi eu, de atunci, din seara con- 
ferinţei, cînd venea, tîrîndu-i după el pe cei doi 
sclavi. Avea o înfățișare de faun. Firește, un faun 
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nordic, un uriaș de pădure, un om al naturii, sprin- 
ţar, dar cît se poate de nevinovat, care tira cu 


el doi urși, cîte unul sub fiecare braţ. Da, așa era . 


el! Dar, înțelege-mă, nu era ca un troll! din cei 
proști şi răi. : : 
— Ai spus „cît se poate de nevinovat“, dragă 


mamă? Ce înţelegi prin asta? El, care putea fi - 


atît de sălbatic... ii 
— Vreau să spun că nimic nu-i putea dăuna. 


Prin oricîte încercări a trecut și oricîtă experiență ] 


a acumulat, el tot un copil mare a rămas. Dar, 


crede-mă, a rămas și deopotrivă de delicat şi in- 4 
conștient de valoarea lui. Poseda o extraordinară . 
putere de a transforma totul în sufletul lui. Tot ce 
nu se potrivea cu natura sa se volatiliza ușor. Nu . 
mai avea nici o influență asupra lui. A A 

— Şi mai departe ?... Ah, de ce a trebuit să 


trăiești tu toate acestea și nu eu? ui 
Spunînd aceste cuvinte, Magne se îndepărtă. 


i 


”— Mamă, nici nu-ţi închipui ce fericită m-ai făcut 
azi |! - 

— Văd, scumpa mea. Am făcut bine că am aş- 
teptat pină azi. Mi-a fost greu, crede-mă, dar am 
procedat bine. 

— Mamă, dragă mamă, hai să mergem acasă 
prin pădure... pe șoseaua care duce acasă prin 
pădurea noastră! Te rog, mai povestește-mi ! Ce 
s-a întîmplat mai departe ? Doamne, ce frumoasă 
ești azi ! În tine descopăr totdeauna cîte ceva nou, 

Mama o mîngiie pe păr și o liniști. 

— Mamă, cunosc drumul prin pădure, încă din 
noaptea aceea de vară. M-am dus cu Laura, știi, 
atunci cînd s-a logodit. Pe acest drum mi-a poves- 
tit cum s-a întîmplat. Treceau și atunci pescarii 
în bărci, tocmai cînd am ajuns la un luminiș. 
Ne-am ascuns după un bloc de piatră. Cîntau mierla 
și alte păsări; dar, mai mult decît orice, mă în- 


„cînta parfumul pădurii, 


— Nu-i așa? De aceea mi se părea totdeauna 
că mirosea Karl a pădure. Dar trebuie să-ți mai 
povestesc cît de puţin se putea el transpune — 


Mama n-o opri, ci.se așeză pe un bloc mare de E 
piatră, așteptînd-o. Îi făcea bine să-și liniștească 4 
gîndurile. Stătu multă vreme singură și ar fi vrut . 


să mai stea, dar norii se îngrămădeau. Se întoarse E 


si Magne cu un buchet de gingașe flori de „cîmp și 
de ierburi delicate, toate frumos rînduite în jurul 


unei ramuri de brad, de care atiîrnau cucuruzi de Ş 


brad, verzi-cenușii, tineri. 


"— Așa, mamă, așa era el? Dar, dragă mamă, 4 


de ce plîngi ? 


— De fericire, fata mea, de fericire și totodată Ă 


de dor. Ai să pricepi odată că acesta este plinsul 
cel mai binefăcător. 
Magne se așeză pe iarbă, lîngă mama ei. 


1 Făpturi demonice în 
(trollkona), dar și uriași, 


mitologia nordică, un 
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îel de vrăjitoare 


ori cum să zic? — în sufletele altora. O dată ne 
opriserăm pe malul mării și îi priveam suprafaţa 
lucie. „Ah, ce doruri trezește marea !” zisei. „Da, 
ca să te scalzi, nu-i așa?" mi-a răspuns el cu 
candoare. 

Magne rise cu poftă; mama zîmbi. 

— Acum aceste vorbe nu mă mai miră. Pentru el, 
apa avea altă însemnătate decît pentru noi. Se 
arunca în ea să facă baie în momentele cele mai 
neobișnuite. Dacă nu-l găseai pe cîmp sau în ca- 
mera de lucru, era sigur că-l vei găsi în apă. 
Aceasta trezea în el senzaţia cea mai puternică a 
naturii. „Vreau să simt îmbrățișarea răcoroasă a 
pămîntului”, zicea. 
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De altfel, poţi să mă crezi că ridea și el cînd mă E 
vedea rizînd. Da, rideam împreună, era un adevă- 
rat concert de risete. Sa 

— Dar, mamă, spune mai departe! Abia aștepi 
ă ști M... 

N ae întors acasă în zori, cînd ceilalţi se 
trezeau. Și așa, cîteva nopţi în ȘIT, Într-una din ele 
a plouat și am mers împreună „sub aceeași um- 
brelă. Noaptea aceea a fost hotăritoare... - 

— Hotărîtoare ? Cum ? : 

— Ei, dacă am început o dată să mergem la btaţ, 
am mers mereu așa. 

— Dar lumea, mamă? Nu vă jenaţi de oa- Ş 
meni... ? 

— Nu. Oamenii nu existau pentru noi. Nu-mi 
amintesc de alte amănunte. În cele din urmă, în- 
tr-o noapte, ne aşezarăm jos... 

— Ah! Acum vine... 

— Da, l-am rugat să ne așezăm. Noaptea era 
minunată. Liniște adîncă și noi doi... Îmi vorbea A 
tot privindu-mă adînc în ochi și nu bănuia cum 
străluceau de fericire ! N-am putut scoate un cu- 
vînt; în cele din urmă mi s-a tăiat respiraţia. Î | 
Cînd mi-am. venit în fire ședeam în braţele lui. | 

— E]... ? 

— Nu ştiu. Îmi amintesc doar cînd i-am pus 
pentru prima oară braţele în jurul gitului Şi mi-am 
ascuns faţa în părul, în barba lui — ce plăcut era |! 
Nu mai simțisem niciodată o bucurie atît de mare. 
Eram cu desăvirșire fericită. Mi se părea că bra- îă 
țele lui voinice mă poartă departe, departe ; deși 

ședeam pe o piatră. 

— Erai ca ameţită,.. nu? 


2 
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“sia unei femei care se pregătește să cînte : cu capul 


- 


ai Vezi, âșa se spune de obicei. Dar e tocmai 
dimpotrivă. Te simţi înnobilat. Alături de el, mă 
regăsisem pentru prima dată pe mine însumi. Asta 
e dragostea adevărată |! 

— Mamă, mamă, mi se pare că tu i te-ai așezat 
în braţe ! Nu-i așa ? 

— Mă tem că da. El era prea modest și timid. 
Da, la drept vorbind așa a fost. Îmi dau bine seama. 
Pentru că viaţa mea era în joc. Trebuia să-l ajut, 
să-l urmez, să-l îngrijesc, să mă dedic lui cu totul, 
sau să pier. Cred chiar că asta i-am spus-o și lui, * 
dacă din capul locului ii-am spus ceva... “ 

— O, i-ai spus-o ; știi bine că i-ai spus-o ! 

— ICred că da, dar, în asemenea „clipe, ce simţi 
ai impresia că și spui. ș 

Privea peste vale, în depărtări. Îţi făcea impre= 


sus, cu gura întredeschisă, ascultînd parcă sune- 
tele care au să vină. Ea însă asculta sunete care 
se stinseseră de mult. 

După un timp spuse încet, atît de încet, încît 
Magne trebui să se apropie de ea, fiindcă vuietul! 
apei îi acoperea cuvintele : 

— Şi acum, Magne, am să-ţi spun ceva... ce n-ai | 
ailat nici de la mine, nici de la alţii. | 

— Ce, mamă? Aproape că mă tem. 

— Atunci, cînd l-am întîlnit pe taicăztău, eram 
logodită... 

— Ce spui, mamă ?... Logodită ? 

— Da, şi urma să mă căsătoresc în curînd. Nu 
mai aveam de stat decît o lună la Curte. Logodna 
era anunţată oficial și data nunţii, care avea să 
aibă loc sub înalta protecţie a reginei, fusese fi- 
xată, 
= Cu cine 
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_— Tocmai asta €|... Nu știu dacă ţi-am mai 
spus că, înainte de a-l cunoaște pe tatăl tău, 
n-aveam nici un chef de viață? 

— Nu, mamă. î 

— Nu mai speram nimic ; nu mai aşteptam nimic. 
de la viață. Cele mai multe fete, cînd ajung la 
vîrsta de douăzeci și opt de ani fără să fi găsit 
nimic demn, după părerea lor, să i se consacre, 
privesc totul cu indiferență. Virsta aceasta e cea 
mai periculoasă. 

— Cum așa? - 

— Cele mai multe fete renunţă... 

O luă pe fiică-sa de braţ și, ţinînd-o strîns lîngă 
ea, porni mai. departe. 

— Și acum trebuie să-ţi fac o destăinuire. — 
După aceea însă tăcu, 

— Spune, cu cine erai logodită, mamă ? E: 

Magne rosti foarte încet întrebarea. Mamă-sa 
abia o auzi, dar știu despre ce e vorba. 3 

— Cu cineva pe care nu-l prea respecţi, copila 
mea |! Și pe bună dreptate. 

— Cu unchiul ? E 

— Ce te face să crezi că despre el e vorba? 

— Nu știu... Dar spune, nu-i așa? 

— Ba da. După cîte văd însă, nu poţi inţelegă 
cum a fost cu putinţă. Nici eu n-am înţeles. Gin- 
dește-te : tatăl tău... și el! Și asta cam în același 
timp ! Ce părere îţi vei fi făcînd despre mine? Dar 
nu te grăbi să mă judeci! 

— Mamă! 

— Liniștește-te! Tu ai mamă; pe cînd eu nu 
aveam. Și apoi eram la Curte. Și în vîrsta primej- 
dioasă, cum îți spuneam, cînd unei fete îi devine 
aproape totul indiferent. 
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Am jucat și eu jocul pe care l-ai jucat tu azi; 
dar n-aveam aptitudinile tale. Da, întoarce-ţi capul ! 
Îmi era scîrbă de viaţa pe care o duceam, și chiar 


“de mine însămi. 


— Bine, mamă, dar cu... unchiul ! izbucni Magne 
din nou. 

— Îl priveam cu alţi ochi pe atunci. Dar nu 
vreau să mai răscolesc vechea poveste! Recunosc 
însă că era îngrozitor. Firește, ești liberă să crezi 
ce vrei... despre motivele care m-au determinat să 


“iau această hotărire. 


Fata se desprinse de braţul mamei şi o privi. 

— Da, Magne, nu totdeauna procedăm cuminte. 
Si-ţi repet: eram la vîrsta cea mai primejdioasă. 
Înțeleae deci simțămintele mele, cînd l-am văzut 
pe tatăl tău. Căci aveam și părţile mele bune. 

— Dar lumea, mamă? Cum te-ai descurcat cu 
lumea, cu Curtea, cu rudele, cu unchiul, cu rudele 


lui? Fapta ta a provocat desigur scandal, indig- 
„nare. Ai avut desigur multe de înfruntat. 


— Lasă, Magne... despre aceasta îți voi povesti 
altă dată. i-am mai spus: ceilalți oameni nu exis- 
tau pentru noi. Ne văzuseră doar cîțiva pescari şi 
au căutat să-mi afle numele. Dar, pînă l-au aflat, 


"eu si plecasem, iar după o lună eram măritată. Dă- 


dusem de un bărbat care nu cunoștea jumătăţile 
de măsură și care, dacă lua o hotăriîre, o ducea 
repede la capăt. Era prea stingaci ca să meargă 
pe drumuri ocolite. N-am întîimpinat nici o piedică. 

— Dar lumea ce spunea ? Nu ia stricat tatii — 
judecînd după părerea lumii — că te-a luat de 
soţie ? : 

— Te referi la faptul că s-a căsătorit cu o 


“doamnă de onoare? — Surise. — Ştii ce se vor- 


bea? Că Mander a defăimat-o pe regină într-o 
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E AA Vai, mamă | 


conferință, și o doamnă de onoare, care era de: 3 n Si A 
Ic : e s Pg i urmarea AI e MARA 
față și l-a auzit, a fugit după o lună cu el. A re- tr-un grajd, sing air Pai e, ai L-au încuiat în- 
nunţat la tot și a preferat pe cel mai necioplit om criză de nervi. Pe feat f e îurie a căpătat o 
din țară tuturor celorlalți. Așa vorbea lumea. E - ţinea conferința. A zărit- emeie a zărit-o el cînd 
— Firește, lumea vrea să aibă totdeauna drep- „meticit pe loc o pe fereastră și s-a dez- 
tate. E M CR et Sta 
j : Ş ama și fiica merseră ăstimp tă 
oa ă i cris într- ă e ; un răst 
A După un an, un turist a scris într-o gazetă E SĂ — Atunci nu știai nimic de î rii la 
că a văzut-o pe fosta doamnă de onoare dinaintea nu-i așa, mamă? Abi „de întîmplarea aceasta, 
. .. ES . Lă * + 
unei albii. Haha! De altfel, era adevărat. Abia te ÎN Du -ştiani din e tirziu... 
născusem și o mult de lucru. Munceam cît i : dus laeel, chiar e ifea ea ua A m-aș fi 
uteam, și eu și el. SA pri E ei de Saal -am văzu 
p ta aci ep Et pia 27 ai „ Prima oară, și i-aș fi întins mîna, saluti Be ALA 
— Spune, mamă, dar în căsnicie cum era € vă 4 - duros, „ salutindu-l căl- 
A . . i, . i 
înțelegeaţi bine? Ah, e minunat! E tot ce poate E — Şi eu, mamă | 
fi mai frumos pe lume! Îţi voi fi recunoscătoare A — După n Dai trăit lături 
toată viaţa, mamă, că ai Pieitat taina pînă acum. mult la o seamă de ile ee Moca e laga uri 
Mas bapiate. pnl Sote soi A oamenilor deosebiți e. în aceeaşi măseă Dee ca 
— Nu-i așa ? Aceste lucruri nu i e puteam po- 4 dința și nestăpînirea de sine. Ai Ta buna-cre- 
vesti unei copile sau unei fetișcane. Dar nu ți le. 3 - uneia sau celeilalte, după îmi Jung sub imperiul 
povestesc doar de dragul povestirii... M-ai întrebat menii în mijlocul etate De priza și după oa- 
dacă ne înțelegeam bine ? Trebuie să ţi-l închipui E însă, e de mare însemnătat pie nainte de toate, 
mai întîi pe el! Era un om plin de abnegaţie, dar o femeie. După cum e aj i acă le vine în ajutor 
foarte puţin înțeles. Da, nu-l înțelegeau decît foarte viaţa lor. , ajutorul acesteia, așa e și 
puţini şi numai într-o anumită măsură, nu într-atit, | Karl M : 
Eifel SI i Pat ez j ander d : : : 
încît să se poată bucura ei înșiși de acest lucru. Ă doar. fntie E e pscgen At izolat. Se simțea bine 
Drept urmare, el își dădea și sufletul cînd credea EA Cărţile, contemplarea d ie a ia cel mai puţin. 
că a găsit înțelegere la cineva, si în felul acesta 3 timp cîțe-un chef si. Se ultura, băile... și între 
ajungea bufonul altora. Dacă se afla la o petrecere, 3  ferinţă! iii. imedi AA Itero conferință — de pre- 
bea pînă se îmbăta sau, mai bine zis, era îmbătat a Eu lat după alta — iată ce-i umpluse 
ie fi ll galii că Să Ă iza | ţa pină atunci. 
pînă izbucnea firea lui năvalnică. Să vezi ce 1 s-a = pa: S 
întîmplat o dată: La o petrecere, o doamnă (acum a ia era băutor, mamă. Nu simţea nevoia 
e măritată aici, cu un căpitan de marină) i-a făcut it u-i așa ? 
ochi dulci ca să-i amuze pe ceilalți. Era foarte | i azi u mai mult decît tine sau decît mine. La el 
vioaie. ba chiar spirituală. S-a prefăcut că e ina- 4 Ta doar un fel de izbucnire a vitalităţii, a dorului 
morată arozav de el. Îi punea întrebări, îl asculta agita Aşa și ultima oară. A za 
: sa. Y . . a CIEL a E Agia i a- | i dui i 
atentă, îi umplea pe furiș paharul si bea în sănă 3 da ! Doamne, de ce n-ai fost atunci cu el? 


tatea lui, îndemnîndu-i și pe ceilalți să facă la fel. 
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— Nu puteam. Abia te născuseși, fetițo ; te alăp- 
tam. Dar toate ar fi mers bine, dacă un bărbat n-ar 
fi fost atît de imprudent — la masa comună de 


după conferință — să ridice paharul în sănătatea A 


mea. Atunci și-a luat vînt. Era pentru el o temă de 
căpetenie și în legătură cu ea nu-și deschisese 
pînă atunci nimănui inima. Bucuria -pîlpiia în el 
strălucitoare ca focul. A vorbit despre vreo două- 
zeci de calităţi ale mele, despre căsnicie, despre 
bucuria de a fi tată, despre... 


O înecară lacrimile. Se așeză jos, și Magne lingă 


ea. Plingeau amîndouă. Vuietul apei răsuna tare 
şi nepăsător, dar, în felul său, le aducea mîngiiere. 
Lacrimile nu ajută însă la nimic! Și apa își ur- 


“mează cursul fatal, neîncetat, spre mare. 
În graiul naturii susura amintirea tragicului sfir- 


şit al lui Karl Mander. Această amintire cobori 
apăsătoare peste sufletele celor două femei. După 
petrecere voise să se răcorească scăldîndu-se. Toţi 
îl sfătuiseră să nu facă această imprudenţă, dar 
zadarnic ! A! sărit în apă de la cea mai mare înăl- 
țime a malului, a înotat tot mai departe și mai 
repede, ca și cînd ar fi vrut să ajungă cît mai 
curînd acasă, dar i s-a pus un cîrcel și s-a înecat. 

— Mamă, mi-ai făgăduit că ai să-mi povestești 
cum aţi trăit împreună. 

Apoi, după un răstimp, fata întrebă iarăși : 

— Mamă, spune-mi, te rog. Mi-ai povestit multe 


despre tata, foarte multe; dar nu ceea ce vreau 


să ştiu acum; vorbește-mi despre iubirea voastră, 
despre devotamentul vostru reciproc. Mamă dragă, 
trebuie să fi fost așa cum noi ceilalți nu ne putem 
închipui ! 

— Peste orice închipuire, fata mea. Peste orice 
închipuire ! Și, știi tu, biîrfelile cele mai perfide, 
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mai ales josnicele scrisori anonime, mirșăviile, 
toate făceau să ne apropiem și mai mult unul de 
altul. În această privinţă el nu. era așa de sensibil 
ca mine; abia eu l-am făcut să priceapă toate 
aceste lucruri uriîte. Vezi tu, cei care cîrmuiesc 
poporul acesta mic nu sînt norvegieni, ci venetici, 
oameni cu care el nu prea avusese de-a face. Dar 
eu trăisem. alături de ei și, din efectul ce-l avu- 
seseră asupra mea, le înţelegea el jocul. Dacă. 
prindea însă vreun fir, atunci să te ţii! Să-l fi 
"văzut numai cînd și-a dat seama la cîte și ce mari 
neplăceri mă expunea faptul că-l luasem de soţ! 
Da, dacă a existat vreo răsplată în viaţă, pentru 
mine, apoi numai de la el a venit! Zi și noapte, 
vara, toamna, iarna, primăvara, tot împreună eram. 
Viaţa noastră a fost o fugă de lume, dar o fugă în 
rai. Refuza toate invitaţiile ; n-avea timp să vor- 
bească cu oamenii care îl căutau — n-avea nevoie 
de ei. El și cu mine, eu și cu el pretutindeni, 
la bine și la rău. El la mine, eu la el. Și pe drum, 
și pe cîmp, pe munte, pe mare, pe gheaţă, la 
muncă, mereu, mereu împreună. Dacă ne despăr- 
ţeam, căutam să fim cît mai repede iar împreună. 
Și cu cît eram mai multă vreme împreună, cu atit 
mai bogat îi era sufletul. 5 

Pentru mine, însă, nu torentul gîndurilor sale 
aveau cel mai mare preţ, ci omul. Nimic nu m-a 
bucurat mai mult în viață decît sinceritatea lui... 
limpede pînă în străfunduri. 

Devotamentul său pentru mine — sau cum să-l 
numesc altfel ? — se concentra într-un singur gest, 
își culca în poala mea capul lui puternic. O făcea 
deseori și de fiecare dată zicea: „Aici e bine!“ 

Fata își culcă și ea capul în poala mamei și 
plînse cu sughiţuri. ș 
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Începu să plouă. Trebuiau să se scoale şi să por- . 
nească spre casă. Micul cazinou de sus, de lingă 
gară, părea, pe ploaie, și mai departe. Şi „peisajul . i 
căpătă mai multă uniformitate în culori, părea mai 
prietenos. Mestecenii răspîndeau miresme tari, - 

— Da, fata mea, cred că acum ţi-am împărtăşit E: 


din puterea lui de a simți, 
— Şi o privi pe Magne în faţă. 

Drept. orice răspuns, fata 'se alipi 
mama, ei. i 

— Ai moștenit de la el această putere și eu, 
tot cu ajutorul lui, am consolidat-o. Ți-am înfăţi- 
șat țeluri mari, ţi-am pus dinaintea ochilor pilda - 
unor bărbaţi și femei deosebite, așa cum făcea și 
el. Te-am scăldat în idealuri înalte, așa cum se. 
scălda el în natură, ca „să-și răcorească gînduril 
Cînd te-am trimis de acasă, știam c-o fac în spi- 
ritul lui. Cunoșteam și pavăza care te apăra. O 
moșşteniseși de la el. Și totuși, Magne! , 

Fata își retrase involuntar braţul de sub acela al 
mamei, ca și cînd ar fi vrut să se sprijine pe ea i 
însăși. Mama îi zise atunci: 

— Da, bag de seamă că e a treia oară cînd simţi, 
azi, că vreau să te provoc. Și o fac intenționat, 
Magne ! Îți aduci aminte ? Eram invitate la unchiul 
tău. Cînd am mers la masă, te-ai uitat la mîinile 
mele și mi-ai spus : „Mamă, ai putea să nu-ţi scoţi 
mănușile la masă“. i-era 'rușine de mîinile mele 
muncite. 

— Vai, mamă ! strigă Magne, acoperindu-și fața | 
cu mîinile și întorcîndu-și privirile, 

— Trebuie să știi, fata mea, că fără aceste miini 
muncite, fără aceste miini care au rostuit totul, 
n-ai fi azi ceea ce ești. Și află de la mine: dacă 
ai trăit într-o societate care socotește ruşinos să 


strîns de. 
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de a dori. Nu-i așa Să E 


ai astfel de miini, apoi în rea societate ai trăit. 
Și azi te-a bucurat o asifel de societate. Te-ai 
simţit bine în mijlocul ei, fiindcă ai crezut că ai 
devenit și tu cineva în ea! 

— Nu, mamă! Nu! Nu! 
_— Ba da, fata mea! Poate ai resimţit și remuș- 


_căni sau teamă... se poate. Eram însă și eu cu tine. 
“Acum însă a sosit momentul să'te decizi. Am vrut 


să te hotărăști mai înainte de a păși pragul casei 
tatălui tău. Ai de ales între muncă sau... viaţa cea- 
laltă, de acolo. 

— Doamne, mamă, ești nedreaptă cu mine, Dacă 
ai ști... 

— Dacă izbutesc să te fac să-l iubești pe tatăl 
tău, — și eu îmi voi da toată silința, iar ţie nu-ţi 
lipsește posibilitatea — dacă reușesc să te fac 
a-l iubi cu adevărat, atunci voi ști ce cale ai ales. 
Noi, femeile, trebuie să iubim, ca să credem ! 


CUPRINS - 


Pag. 
N Flăcăul vesel 3 Ș gar aia, le ui ae e eta 3) 
Miîinile mamei a d iii rate F Ie za i E) 


Responsabil de carte: C. Giurgiuca 
Tehnoredactor : 1. Horga 
Corector : L. Caradima 


Dat la cules 24.03.58. Bun de tipar 08.05.58. Tiraj 

15.150 ex. Hirtie tipar de 50 gr. m? Ft 700 x 1000132. 

Coli ed. 6,71. Coli de tipar 5. Ediţia |. Comanda 

3891. A. nr. 0376. Pentru bibliotecile tmici indicele 
de clasificare 8 A—32=R. 


Tiparul executat sub com. nr. 80.518 la Combinatul 
Poligrafic Casa Scînteii A V. Stalin“, Bucureşti. 
R.P.R, 


IS 


F î> 
a SER -. 
„ / 
NI $ fr Pi 
ț £ E re aia 
i Ş tei iile 
L E 
se” 
Ca 


al Z de 


evul, = AN0nim 
7, și 
CAT Graur 


COLECTIA SFINX 


mihu DnAGomIn NT] MIGUEL COLLAZO 
[Z a 


OVE STIn! 
DEOCAMDATĂ FANTASTIOE 


PLANETA 
MAIMUȚŢELOR 


A 
) 3 


zar oiaris În [URS 
0 ceea 


în De ZA 


(A 
Pi Dece tumt A A, e 7 ame oi 


Qi, 
ORABII 
ASTRALE 


MBRA - Să — - 
inosaunuLu (ici itiuui VULTIMULVAL 


MORIA ARAMĂ CURARD ELAN 


| Eee 4 
„Dlontanea SENIORII RĂ” 2000 PLANETA a 


PONI NEPOȚOR NOSTRI 


PARADONALA AVENTURĂ = i iz s4 — is = Ea 


YRED MOYLE și - [i 
SOMN ELLIOT OO o O—mmsren 
c 


A DE LA ANDROMEDA 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


GENDE 


LE 
APITANILOR STELAR 


